歡迎來到：自說自話的總裁
十多年前，學姐說，我們每個人體內都隱藏著一種隨時可以被激活的超能力。 這種超能力大約在10萬年前出現，一夜之間，它讓我們全都變成了喪屍，不知道飢渴，也不知道疼痛，麻木的精神驅使著瘦弱的身體，我們就這樣朝著死亡奔跑，除非肉體猝死，否則絕不停止。 這個超能力雖然看上去恐怖，但也正因為它，我們才從大自然的死人堆中爬了出來，一直發展到了今天。 這種超能並不神秘，它就叫做——馬拉松。 聽到這個說法，我也是愣了好半天，馬拉松怎麼就成超能力了？還喪屍？ 不就是42公里長跑嗎？這也並不是人類的專利啊。 馬匹、羚羊、駱駝，能把人類跑死的動物比比皆是，就連哈士奇也不例外。 這怕不是又要來講什麼鬼故事了吧？ 但當我仔細一想，突然就有一個巨大的懸疑出現了——馬拉松到底是怎麼跑的？ 今天，我們就來聊聊這個故事。
時間回到2500年前，波斯海軍入侵希臘，馬拉松平原上的雅典聯軍嚴陣以待。 15個小時以後，波斯海軍被擊潰，雅典聯軍守住了海灘，勝利就像正在飆升的腎上腺素，所有人都在狂歡，而營帳里的傳令兵只喝了一口水，就朝著雅典城的方向飛奔…… 但是，當他飛奔42公里，跑到雅典城的時候，只說了一句話，我們贏了，然後就倒地猝死。 後來，人們為了紀念這位傳令兵就把42公里長跑命名為馬拉松，無論男女老少，這是一項參與度非常高的體育運動，至今都是最熱門的全民項目之一。 但與此同時，懸案也出現了，當年的傳令兵跑42公里會猝死？ 那為什麼現代運動員很少猝死？ 另外，當年的傳令兵為什麼不騎馬？ 破解這些懸案，我們會發現，原來，我們看的一直是閹割版故事…… 真正的馬拉松之戰，被古希臘學者希羅多德記載了下來，他說，那個傳令兵叫做菲迪皮德斯（Pheidippides），簡直就是菲神，因為，他的馬拉松，可不止跑了42公里……
希羅多德記載，傳令兵菲神在9月10日接到了第一個命令——立刻跑回雅典求援。 因為，雅典聯軍來到馬拉松以後才發現，自己只有11000人，而海面上的波斯軍艦遮天蔽日，少說也有15萬人，他們急需要雅典派出援軍。 但是，當菲神跑回雅典的時候，長老們說，城裡只有婦女和兒童了，派不出援軍，這樣吧，你拿著我們的手信，趕緊跑去斯巴達，他們也許有援軍。 菲神毫不猶豫，接過書信就上路了，雅典距離斯巴達250公里，9月11日中午，菲神抵達斯巴達。 斯巴達一聽說雅典有難，希臘危亡，體內的啊擼啊擼立刻被點燃，勇士們憤怒的承諾菲神，他們將立刻趕往馬拉松。 但是，一切都得等到9月15日滿月之後，因為，9月15，那是斯巴達人的獻祭之夜，勇士們必須在完成獻祭後，才能開拔。 菲神心中萬馬狂奔，但表面還是先謝過你們一萬遍，9月15開拔？你們是去收屍嗎？ 斯巴達也指望不上了，菲神又立刻跑回馬拉松，他要趕緊把這個重要的信息傳遞回去。 9月12日下午，又跑了292公里，菲神抵達馬拉松，結果他聽見雅典人在歡呼，原來，戰鬥已經結束了，雅典聯軍獲勝了，菲神疲憊的身體也像是被猛的扎一針一樣，他只喝了一口水，就開始往雅典跑，他還要再傳遞兩個重要的信息。 3個小時以後，菲神衝入了雅典城，他高呼著我們贏了，我們贏了，接著就突然倒地身亡，其實，雅典人並不知道菲神還有第二個重要信息沒來得及說出口——那就是——前線指揮官預計，從馬拉松撤離的波斯海軍，將會偷襲雅典城，請立即做好防備…… 這就是希羅多德記錄的菲神故事——3天半跑了600公里——這已經嚴重突破了 馬匹的極限，比如，現在的（FEI）國際馬術耐力賽，一星賽事只要求騎手單日完成80公里，最高等級的四星賽事也只要求單日完成160公里，這幾乎是耐力馬的極限，因為，耐力再強的馬24小時當中，也只能奔跑8個小時左右。 比如，蒙古草原耐力賽，全程1000公里，騎手們每40公里換一匹馬，全程要使用25匹馬，2019年的冠軍是7天4小時33分。 這比菲神的3天600公里差遠了，但別忘了，這還是經過現代育種後的專業耐力馬，如果菲神當初騎這種馬，沿途至少準備好，要跑死15匹。 所以，菲神當初並沒有選擇騎馬。 騎馬的懸案算是破解了，但再稍微計算一下，菲神是在90個小時以內，跑完了600公里，這真的現實嗎？ 雖然西方歷史學的名稱就來源於希羅多德的名字，按理說祖師爺不會撒謊，但連續90小時不眠不休，這種神話說出來，就連希羅多德的徒子徒孫們都覺得有點不靠譜了。 於是，在西方學者的世界里，有關人類耐力的問題又成了一個新的千古懸案。 雖然他們也聽說過很多論耐力，人比馬強的例子，但事實上，這個懸案，是直到100多年前，人類學興起，他們才從非洲沙漠當中，發現了破解它的密碼。
時間回到1914年，卡拉哈里沙漠的邊緣，一個南非農場主的小兒子正在聽奶媽講著遠古的故事。 奶媽說，自己的祖先是一群來自沙漠的原住民，叫做桑人（San People）或者布須曼（Bushmen）人，在100多年前，北方的黑人南下，南方的白人又沿著海岸北上，布須曼人沒有請求寬恕，也沒有人放他們一馬，他們只是拿著自己靈巧的弓箭，回到了祖先發源的地方——大沙漠的中心地帶。 他們有能力在沙漠中生存下去…… 小兒子叫做馮·德·普司特（Laurens van der Post），世襲爵士，英國貴族，是查爾斯王子的把兄弟，也是威廉王子的教父。 當然，這都是後來的事情。 這會兒的普司特還只有8歲，他正沈浸在布須曼人的傳說當中一點點長大，他對沙漠里的部落充滿了好奇，甚至成了一種心靈的寄託。 因為，在1942年的時候，第二次世界大戰爆發，36歲的普司特在東南亞戰場被日軍俘虜，戰俘受盡了虐待，有一天，戰俘營里的日軍突然威脅說，當天晚上就要把所有人全部處決，沒人見得到明天的太陽。 夜幕中充滿了恐懼，但普司特卻在恍惚間夢見一個布須曼小女孩，小女孩的母親跪在三隻泉眼的泉水邊，那個母親捧起一碗水遞給普司特，普司特驚奇的發現，母親相貌正是當年自己奶媽的樣子。 接著，在喊叫聲中，普司特被驚醒，這個時候他清楚的意識到，自己將會繼續活下去，果然，他們這個戰俘營後來全部獲救了。 戰爭結束後，普司特就開始了對人類學的研究，他發誓要深入沙漠，再找到一個布須曼部落。 第一次沙漠探險，普司特一無所謂；第二次探險，他發現了布須曼人的古老岩畫，大約有3-4萬年的歷史，有高大的長頸鹿、強壯的獅子，還有羚羊、矮馬以及各種活靈活現的狩獵場景。 這大概是布須曼人的黃金時代吧，一直持續了好幾萬年…… 1955年，49歲的普司特第三次深入沙漠，他要尋找奶媽故事里一個叫做啜（chuò）井的地方，他相信那裡還居住著一些純種的布須曼人。 果然，普司特找到了啜井，也找到了布須曼人，1958年，他又帶著BBC電視台重返沙漠，拍攝了紀錄片，同時，隱藏在布須曼人身上的遠古密碼也被一點點解開…… 原來，從DNA上分析，布須曼人有可能是我們這顆藍星上最古老的人類種族，我們似乎都是布須曼人的後代。 而他們作為地球上的第一批人類（智人種），曾經究竟又是如何在沙漠中生存的呢？ 人類學家曾經提出過一個猜想，叫做——耐力跑假說（Endurance running hypothesis）。
首先，人類學家認為，我們的骨骼結構非常有利於奔跑。 最典型的就是臀大肌和足弓。 這是我們的兩大減震武器，跑起布萊，至少比黑猩猩節省75%的體力。 而觀察布須曼人，他們的身材矮小，成年男性只有160釐米左右，四肢修長，僅僅一條小腿就比歐洲人輕400克，能再減少8%的耗能。 其次，是我們耳朵里有一個非常高級的半規管，不知道比黑猩猩和獅子的半規管高級多少倍，這簡直就是一個人肉陀螺儀，可以幫我們在奔跑中保持平衡，什麼意思呢，就是你看一個人如果梳著馬尾辮奔跑，就會看到馬尾辮有節奏的擺動，這並不是因為她的頭部不穩，恰恰相反，這是由於她的頭部非常穩定，這種穩定和雞頭穩定機制不同，不僅能幫我們在傾斜、俯衝、攀升等等鳥類動作中保持平衡，還能幫我在奔跑時那種極其顛簸的高頻振動中保持平衡。 科學家說，人類要直立，這兩顆半規管必不可少，但問題是，人類又不會飛，我們是怎麼進化出這麼神奇的半規管的呢？ 完全是因為奔跑嗎？顯然這又是一個先有雞還是先有蛋的進化難題。 但是，當我們再看看，哺乳動物當中，誰還有這種三維半規管，我們會發現，竟然是海豚和鯨魚——對啊，除了飛行，潛泳也是需要三維半規管的。 而專家們又偏偏把人類的水生進化假說給排除了，於是，這對半規管就只能是我們跑出來。 第三個要點是我們的皮膚、油脂和汗腺，皮膚無毛好散熱，油脂是頂級防曬膏，汗腺簡直是自殺式體溫調節科技，因為，地球上除了海豚鯨魚等海洋哺乳動物，沒有任何一種動物敢把體內的鹽分和水當做散熱劑排出體外，尤其是鹽分，太寶貴了，在陸地上極難獲得，所以，這種排鹽策略，對於陸生動物來說，簡直就是自殺，但人類卻偏偏敢把它們當冰塊兒，排到體表來散熱，這簡直奢侈的令人發指。 雖然表面上看，皮膚、油脂和汗腺這一切都像是專門為了奔跑而設計的一樣，但偏偏問題又跟半規管一樣，這也都是水生動物的屬性，沒准兒我們真的曾經是水生動物，只不過上岸以後，發現自己剛好適合奔跑而已…… 不扯遠了，總之，主流專家們一致認為，沒有什麼水生進化，這一切都是我們祖先在沙漠里跑出來，而為什麼他們要不停奔跑呢？ 因為，專家們認為，這是曾經是我們祖先唯一的捕食方式，速度不行，就靠耐力，跟在羚羊後面跑上三天三夜，一定能把你活活累死，或者準確的說活活熱死吧…… 這個假說真的是腦洞大開，但恰好，專家們就在布須曼人這裡找到了實證——因為，他們至今都還保留著這種遠古狩獵方式——被叫做死亡追逐（Death Race）。 普司特當年拍攝過一場8個小時的原始紀錄，但有點兒不太直觀，好在2012年的時候，也有攝制組深入沙漠，用更直觀的方式記錄下了末代布須曼人的故事……
10年前，有一個在城市裡打工的布須曼小伙兒帶著攝制組深入沙漠，他回到了自己的部落——諾瑪村（Nhoma）這是一個只有40人的小村落，處在卡拉哈里沙漠的核心地帶，屬於納米比亞管轄。 村子里的婦女負責帶孩子和採集野果，記者進村的第一天先被安排和婦女們搭伙兒工作，除了要自己搭房子，還要跟著婦女去外出採集。 他們先是採到了一種奇怪的果實，看上去像個帶刺的橄欖球，刨開來又有點兒像黃瓜，記者說，婦女們告訴自己，這裡沒有客人，想要不挨餓，就得自己工作。 很幸運，採集小隊又發現了幾顆鴕鳥蛋，這是難得的蛋白質，婦女們拿走鴕鳥蛋，這種高級食材必須有部落里的長老來烹飪。 接著，記者見識到了純天然的沙鍋——長老直接把蛋液打在沙子里，靠高溫煎熟一面，再把沙子埋上，又用高溫燜熟另一面…… 等到差不多了，就取出來扒掉沙子，當做沙漠蛋餅食用。 這主要是村子里老人和小孩兒的蛋白食物。 但40口人，不可能靠撿鴕鳥蛋生存，他們還需要更多的蛋白質來源，於是，在嚮導的引薦下，記者見到了部落里的四位獵人，記者給他們取名，分別是千里眼約瑟夫、神射手發尼、肌肉男喬納斯和百曉生塗卡。 百曉生告訴記者，上一次捕到大羚羊還是40多天前的事情了，現在獵物越來越少…… 記者問獵人，你們是否使用過死亡追逐的方式呢？自己來這裡就是希望親眼目睹一場這種傳奇的追逐。 獵人們沈默了很久，就像記者問錯了話了一樣，過了好一會兒，肌肉男才說，捕獵是一會兒是，死亡追逐是另一回事兒，當獵人們發起追逐，並不是每次都能獲勝，很可能在累死獵物之前，自己就會因為飢渴而先倒下，在雨季這是可行的捕獵方式，但現在是旱季，不到萬不得已，他們不會使用。 百曉生又補充，他們不會因為記者來了，就豁出命的去表演……