歡迎來到:自說自話的總裁
傳說,宋朝科技發達,四大發明,有三個是宋朝的。 但同時,宋朝人追求美學,把最尖端科技全部用來燒制陶瓷,享受生活。 日本人說,他們手裡有三隻宋朝茶碗,每只茶碗中都裝著整個宇宙星空的美感,這是宋朝人最傑出的作品,現代科技無法仿制。 這種黑科技茶碗,世界上僅存三隻,全部在日本,被叫做曜變天目,奉為頂級國寶。 而在我們的歷史當中,這種茶碗卻神秘消失了,為什麼會這樣? 考古學家在挖掘,科學家在研究,陶瓷專家們也在日日夜夜的不停燒制。 難道我們現代人真的就無法復活這第四碗宇宙嗎? 今天,我們就來聊聊這個故事。
時間回到1932年,有一位美國專家來到了福州的古董市場,他正在尋找一種傳說中的黑色茶碗。 這位專家叫做馬歇爾(James Marshall Plumer)。 他曾經在日本人那裡見過這種茶碗,通體散髮著一種難以描述的幽光,當你觸摸它的時候,它似乎有一層肌膚,茶湯的溫度會傳入你的體內,眼前的花紋,也會在這種微妙的感覺中開始千變萬化,有的像兔毫,有的像鷓鴣,還有的像星空,像江河,甚至像宇宙。 日本人說,這叫做天目茶碗,是800多年前,日本僧人從中國浙江的天目山帶回來的茶碗,無法仿制,歷來都是日本最頂級的奢侈品,這當中又有三隻曜變天目,能讓你看到宇宙…… 馬歇爾本來就是一位職業海關,當時有恰好在上海海關供職,所以,他很瞭解中國瓷器。 因為,哪怕是到了1930年代,中國瓷器,這也都是很搶手的外銷貨。 但是,馬歇爾並沒有在中國聽說過這種神奇的茶碗,日本人所提到的天目山,在他印象里,也並不是一個出產陶瓷的地方。 這些疑問被馬歇爾默默的記在心中,他只有一個念想——那就是回到中國,找到這種茶碗,虔誠的日本人將會為自己的發現付出不可估量的天價。 於是,說乾就乾,在中國,馬歇爾很快打聽到了第一條線索——原來,所謂的天目茶碗,原產地並不在天目山,它的真實身份,其實隱藏在另一個連日本人都不知道的地方……
馬歇爾的中國顧問跟他說,所謂的天目山,其實是一座不吉利的鬼山。 因為,在遠古中國的二十八星宿當中,天目宿也被稱作鬼宿,鬼宿由五顆星組成。 《晉書·天文志》輿鬼五星,天目也 恰好,杭州西邊也有一片長得像鬼宿的山脈,尤其是主峰附近,還有兩個詭異的天池,像眼睛一樣,直勾勾的盯著天空,所以,這片山脈就被叫做了天目山。 從春秋的吳越時代起,這裡就盛產彪悍的武士,而到了唐末宋初的時候,這裡的吳越錢王從身毒(今印度)引進佛法,鎮壓鬼怪,於是,就在天目山修建了大量的禪宗寺院,天目鬼山才算被鎮壓住了,這個錢王鎮魔的故事,我們原來說過,西子湖、雷峰塔這都是當初的鎮魔法器,有興趣大家可以參考這期節目,這裡就不多說了。 總之,馬歇爾的中國顧問很快就幫他分析到了破案的線索,那就是——既然日本人說這是800年前的天目碗,那應該就和天目山上的那些禪宗寺院有關,會是寺院當初的法器嗎? 馬歇爾趕緊追問,中國顧問搖了搖頭,說,應該不是,你說的這種茶碗,在中國並沒有絕跡,那是點茶法的茶具,只不過,中國人早就不用點茶法了,所以會比較罕見。 但是,宋朝的時候,中國特別流行點茶法,這背後的故事,可能是你尋找產地的第二條線索。
中國顧問繼續說,你知道為什麼中國人現在都喜歡泡茶葉嗎? 其實,這是一種草原習慣。 古代的時候,中原人把最極品的茶葉做成團茶,次一點的茶葉做成散茶。 散茶就是現在茶葉罐里那種一顆顆茶葉,而團茶就跟現在的茶磚類似,裡面是壓實的茶葉。 散茶被大量出口到北方和西方的草原上,而團茶則被留中原供中原人自己享用。 後來,蒙古人從北邊殺下來,統治了中原,他們也就漸漸改造了中原的茶文化,到了朱元璋的時候,出生乞丐的平民皇帝最喜歡的就是大泡茶,於是,下令廢團改散,正式廢除了團茶,改用散茶葉,就這樣,方便快捷的蒙古式散茶、泡茶法也就正式成了主流。 而在蒙古人到來之前,宋朝一直流行的就是點茶法,用團茶餅的那種。 大概和你在日本看到的抹茶差不多,喝茶前,先從團茶餅上剔下來茶末,再把茶末研磨成茶粉放到茶碗里,接著,在茶碗里倒入熱水,倒下去以後,還要用茶刷不停的攪拌茶粉和熱水,然後,你會看到茶碗里出現了一層茶沫。 在宋朝,這種茶沫被認為是極具美感的東西,所以,當時從民間商販到皇親貴族都熱衷於一種叫做鬥茶的遊戲,鬥得就是看誰的茶餅打出來的泡沫更優美。 聽到這些奇怪的故事,馬歇爾都有點暈了,一杯啤酒泡一樣的東西,你們中國人是怎麼鑒賞出美學的?太不可思議了。 另外,你說得這些故事又和尋找產地有什麼關係呢? 中國顧問示意馬歇爾不要著急,答案就在後面,他問馬歇爾,你在日本見到的茶碗是不是都是黑色的? 馬歇爾答,大多數是,也有一些黃褐色的天目碗。 中國顧問笑著說,那就對了嘛,想想看,當初宋朝人打出來的茶沫都是青白色的,那什麼樣的底色最容易觀察到茶沫的形態呢? 黑色,對不對?所以,以上所有的推理都沒有錯。 你要找的這種茶碗,就是宋朝人用來鬥茶的道具,天目山的禪宗寺院裡,那些坐禪的和尚們也熱衷於鬥茶,而當時,日本的入宋僧又被限制在寺院中不得隨意外出,那很顯然,他們帶走的天目碗,就是中國所謂的——建盞。 聽到建盞的名字,馬歇爾虎軀一震,答案來的這麼容易?眼看著馬歇爾眉飛色舞。 中國顧問卻又苦笑著說,盞是中國點茶法茶碗的簡稱,建是宋代建窯的簡稱。 而建窯,800年前就已經失蹤了。 如果你要去尋找它,我只能告訴你,去福建吧,因為,建窯在建州,而建州在福建北邊的大山當中,我能幫到你的只有這麼多了。 二話不說,馬歇爾立刻申請,從上海海關調任到福州海關工作。 於是,接下來就有了故事開頭的那一幕,馬歇爾在福州古玩市場中,正尋找那種傳說中的黑色茶碗……
馬歇爾被一位古董商請進了裡屋,他笑著說,馬大人,您不是第一個。 什麼意思? 原來,早在馬歇爾之前,就已經有幾個日本人和西方人發現了這個商機,他們已經通過古董商,走私了不少建盞到海外。 都是宋朝的嗎? 產地在哪裡? 古董商擺著手說,馬大人,不要這麼著急嘛。 聽我先跟你盤盤道,你要找得東西,分為這樣幾種樣式,束口型,有一道向內凹的注水線,這是最正宗的宋朝造型,用來飲茶、鬥茶。 斂口型,碗口微微內斂,這是禪宗和尚們熱衷的款式。 撇口型,碗口向外撇,這是用來觀賞茶沫的公道杯。 敞口型,像一個鬥笠,這是復古的唐風茶具。 另外再看花色,這種一絲一絲的叫兔毫,最常見的樣式; 比兔毫高級一點的叫鷓鴣,難得的上品; 比鷓鴣更高級的是這種滿天星斗的油滴,上品中的上品。 還要看釉色,等等等等。 馬歇爾聽得心急火燎,心想,我來這裡是為了找產地,不要跟我講著彎彎繞。 但突然,古董商不說了,馬歇爾問,沒了? 古董商答,就這些品種了,不知道您想怎麼合作呢? 等等,沒有曜變天目嗎? 古董商重來沒聽說過這個日本詞彙,反而像被將了一軍一樣。 馬歇爾趕緊解釋,就是那種花紋比油滴盞更絢麗,像宇宙一樣的碗中極品。 古董商如實相告,自己並未聽說過您描述的這種曜變盞。 馬歇爾心中竊喜——看來日本人沒有撒謊,他們的曜變天目可能真的是絕世僅有的三隻神品,那這樣看來,自己要是真的能深入產地,找到第四隻曜變盞,豈不是更加厲害? 之後的故事我們並不知道細節,只知道從時間上來看,馬歇爾真正前往產地的時候,已經是1935年,看來,這背後是經過了整整3年的軟磨硬泡,他才終於從古董商口中套出了建盞產地的秘密……
原來,這個地方叫做水吉鎮,是一個隱藏在武夷山當中的河濱小鎮。 進入縣城以後,馬歇爾立刻就拍了這樣一張照片——注意看,前景的條椅上,擺著一排各式各樣的建盞…… 這就是水吉人的日常茶碗啊。 馬歇爾激動地撫摸著這些茶碗,綺麗的釉色,溫潤的手感,這裡隨便一隻,都和他在日本觸摸的那些名貴珍品一模一樣。 難道都是宋朝傳下來的? 當馬歇爾詢問水吉人,水吉人笑著說,走,我帶你去山上看看。 來到山崗上,馬歇爾簡直不敢相信自己的眼睛,眼前是半山遍野的碎瓷碗,而且還層層疊疊,就像是鋪路的地磚一樣。 水吉人告訴他,這些都是800年以前,建窯出產的殘次品,被工匠們銷毀在山崗上,你現在腳下的位置,就是800年前的建窯窯址,如果你想要一隻完整的,不妨往下挖一挖,古人一定不會讓你失望…… 於是,馬歇爾雇傭了七八個當地村名,就開始組織挖掘,然後,我們就看到了今天哈佛美術館和密歇根大學美術館裡的這些藏品,馬歇爾當年一次性就運走了七大車建盞…… 馬歇爾的發現被刊登在《倫敦新聞畫報》上,他說,建盞是一種偉大又含蓄的中國瓷器(China's Great yet humble ware)。 但當時,已經是1935年,中國風雨飄搖,日本虎視眈眈,誰也沒有注意到馬歇爾的發現,誰也不知道水吉鎮的地下可能就隱藏著第四碗宇宙的秘密……