歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，在哈佛大學的體育場外，有一片小小的墓園。 墓園裡有一塊叫做費捨（Fieser）的墓碑，沒有墓誌銘，也沒有紀念碑。 上面只有費捨的姓名和生卒的年份。 有人說，這是一個被封印的「天才」。 哈佛大學的有機化學教材至今都還是他撰寫的藍本，他培養了3名諾貝爾獎獲得者以及400多名博士生。 他被譽為有機化學合成方領域的教父。 但這位教父的墓碑上為什麼不留一字一句？ 今天，我們就來聊聊這個故事……
時間回到1939年，二戰如火如荼。 但在哈佛大學的化學實驗室里，40歲的費捨教授正在說，還記得那個合成維生素K的課題嗎？ 歐洲的士兵們正在流血，他們正需要維生素K啊。 維生素K是人體產生凝血因子所必須的一種物質，同時，維生素K也能增強人體的骨骼健康和修復能力。 所以，在歐洲戰場上，軍醫們急需維生素K，那裡有大量的出血症和骨折傷。 但當時的維生素還只能從菠菜、發酵食品以及動物內臟中提取，產量極其有限。 於是，費捨教授打算利用他的專長，來研發一種直接用化學制劑批量合成維生素K的方法，這樣不僅純度高，而且還能做到K1、K2定向補充。 K1主管凝血，K2修復骨傷，如果能把這些維生素K源源不斷的送往戰場，那無疑將拯救很多人的生命。 果然，到了1940年，費捨的實驗室，已經成功合成出維生素K，離工業化生產只差一步。 但就在這個時候，他接到了一個神秘的電話。 電話那頭是白宮幕僚，說來接他的轎車已經停在樓下，費捨教授不敢怠慢，於是，1940年6月27日這天，他在白宮見到了當時幾乎全美所有的頂級專家，當然，還有總統羅斯福先生。 原來，隨著歐陸戰事升級，白宮成立了國防研究委員會，要讓軍隊和科學家一起來開發戰爭武器，這個計劃被稱作——軍學共同研究，後來著名的曼哈頓計劃——由芝加哥大學領先研發原子彈也是這個大計劃的一部分。 當時，軍學共同研究計劃一共擬定了五大部門，共有41所大學參與，分別研究新式雷達、超級武器、彈道導彈、坦克艦艇以及諜報裝備。 費捨教授被要求利用他的化學方法，來幫美軍研發一種超級武器。 他和奧本海默領導的原子彈計劃屬於同組。 當時，奧本海默這些物理學家的思路已經很清晰，因為德國人已經開始研制了，那就是要利用E=mc²的原理，用核裂變的方法，釋放出人類從未想象過的原子能量。 但是，費捨教授還是一頭霧水，自己一合成維生素K的化學家，前一秒還是救死扶傷的藥神，下一秒就讓我變成奧本海默那種死神？ 太難為人了吧？ 費捨教授會接受這項使命嗎？ 回到大學，費捨教授精心挑選了5個助手，告訴他們，眼前研發維生素K的項目得停一停了，我們現在有更緊急的工作。 其實，當時費捨教授成功合成維生素K，已經被學界紛紛預測，是競爭諾貝爾獎的熱門人選，另外，諾獎提名，50年以後會解密，從解密資料來看，當時費捨教授也確實連續3年都在提名名單當中。但是，在白宮的要求下，他卻毅然決然的停下了眼看就要到手的榮譽和成果，他開始埋頭思考——我要如何為美軍研發一種超級武器呢？
費捨出生於俄亥俄州的一個富裕家庭，爺爺是德國那邊的銀行家，父親是一名工程師，而費捨自己呢？從小就是一個名橄欖球健將。 真的，18歲以前誰也不認為這個壯小伙兒日後會成為化學教授，他是靠橄欖球特招擠進哈佛大學化學系的。 但化學老師都說，化學，尤其是有機化學，這絕對是一門靈感致勝的學科，所以，費捨毫無疑問就是那個骨骼驚奇的靈感型選手，在哈佛大學，他突然開竅了，一方面是實驗室里的明日之星，一方面又是足球場（美式足球，即橄欖球）上的主力中鋒，又高又富又帥，關鍵是還極其會說話，情商爆表，學術一流，堪稱完美偶像。 但是，這會兒的費捨卻一連好幾個月找不到靈感，超級武器，超級武器，到底什麼樣的東西才能被稱得上是超級武器呢？ 想著這些，費捨又來到了足球場上，雖然年過40，但依舊能和20來歲的小伙兒子們滿場搏殺。 突然，一個助手著急的來叫費教授。 助手說，長島的一家塗料工廠突然發生不明原因的爆炸，廠長和警官都希望你能過去看看。 於是，費捨脫下裝備，帶著助手來到了工廠。 在調查的過程中，他突然被製造塗料用的凝固劑吸引住了，他看著液態的凝固劑在空氣中慢慢凝固，在與空氣接觸的過程中，一點點變得黏著，他嗖得一下站起來，說了聲告辭，然後邊走邊說，爆炸和火災都是這種凝固劑造成的，下次記得隔絕空氣再搬運凝固劑，我讓助手留在這兒幫你們，我學校那邊還有一點急事兒，回頭詳聊。 就這樣，當汽車剛剛開到長島大橋的時候，費捨博士的腦海中已經有了超級武器靈感——沒錯，火，就是火，地獄之火。 不需要什麼難以想象的原子能，也不需要什麼危險的生化制劑，100萬年前人類掌握了天然火種，80萬年前我們學會了燧石取火，40萬年前我們用火種驅趕野獸，3000年前我們用火焰戰爭，但直到今天，我們對火焰的理解又和40萬年前有什麼本質的區別？ 火焰會被雨水澆滅，火焰無法瞬間燃爆，火焰還會燒到自己，但事實上，作為一名化學家，我有辦法，我有辦法讓火焰在水中燃燒，我有辦法讓火焰在瞬間燃爆，我也有辦法讓火焰被徹底控制，避免誤傷啊，同時，我所設想的火焰還具有黏性，無法清除…… 當汽車開回哈佛大學的時候，費捨博士已經想通了一切，他打算模擬塗料工廠裡的凝固劑，製造一種粘稠的有機膠質，膠質一旦沾染到皮膚或者坦克上，它就無法被清除，然後，再在這種膠質中加入汽油，它就又能不停的燃燒，哪怕是散射開來的一小滴膠質，也能長時間燃燒，從而引起大火。 對了，還要在膠質中加入一些氧化劑，這樣，哪怕在水中，隔絕了氧氣，膠質中的氧化劑還能讓火焰繼續燃燒。 嗯，還可以模仿白磷彈，在膠質中加入白磷，這樣，即使你把它撲滅了，白磷40℃的燃點，又會立刻讓它重新燃燒，還可以加入鋁熱劑，這能讓膠質瞬間燃爆，通過鋁熱反應，又能燒穿一切裝甲，直接讓火焰深入駕駛室…… 差不多了，就這些，很快，費捨教授著手實驗，沒幾天就用天然橡膠製造出來了好幾枚這種火焰彈。 然後，軍方在拿到樣品彈的同時，立刻派人封鎖了費捨教授的實驗室。
1941年，費捨教授獲得了諾貝爾生理學或醫學獎的提名，因為他在1939年成功合成了維生素K，但與此同時，美軍也封鎖了費捨教授的實驗室。 費捨教授的各項研究全部中斷，他與諾貝爾獎失之交臂，軍官的意思很明確——那就是——當務之急，請費捨教授，務必立刻完善地獄之火，美軍試驗過了，這絕對是超出常人思維的超級武器，便宜好用，暴躁無敵。 但是，費教授，天然橡膠太奢侈了，你也知道，剛剛美國和日本爆發了太平洋戰爭，日本佔領了東南亞，切斷了所有天然橡膠的來源，我們必須想辦法找到一種天然橡膠的替代物，就像你鬼使神差的合成維生素K一樣，也請你鬼使神差的合成出某種比天然橡膠更便宜，更好用的化工膠質，這樣，我們的超級武器——地獄火，一定能盡快讓戰爭結束。 費捨教授沒有多問，立刻就答應了軍官的要求，他知道，自己的靈感一旦爆發，沒有什麼能擋得住，合成膠質，這不過是小菜一碟。 接下來好幾周，那個5個被選定的助手也加入了實驗室，斷絕一切與外界的聯繫，他們6個人，展開了絕密研究。 費捨教授把研發目標寫在黑板上： 1，原料便宜，容易獲得； 2，能長期保存，不會過期變質； 3，長期保存的條件，需設定在-4℃到65℃之間； 4，離開工廠，即使在戰場上也能簡單制備。 這四點要求絕對是一個巨大挑戰，但越是有挑戰，費捨教授的興致就越高，就像他在足球場上表現的那樣，首先，費教授鎖定的問題是，這種物質必須能和汽油直接產生粘性，如果還要加入其他物質，很顯然無法在戰場上簡單制備和使用。 接著，不斷嘗試以後，費教授鎖定了亞油酸（C18H32O2），這是一種由碳元素組成的長鏈分子，碳鏈越長，粘性越強。 但試驗以後發現，亞油酸的粘性不達標，還必須進一步改進，看來的想辦法延長這根碳鏈，於是，費捨教授又找到了一種物質，叫做——軟脂酸，又叫棕櫚酸（C16H32O2），雖然一個棕櫚酸分子普遍只有16個碳左右，碳鏈長度和亞油酸相當，但是，棕櫚酸有一個特點，那就是容易塑性，這個費教授熟啊，合成維生素K的時候他就用過，於是，費教授又找來一種叫做環烷酸的東西，這種東西非常容易獲得，是煉油廠的廢渣，把棕櫚酸和環烷酸一結合，就變成了環形棕櫚酸，這簡直，又長又粘。 還不過癮，費教授又直接加了一點鋁元素進去，一個鋁可以綁定三條長鏈，這樣一來，粘性和保質性還能翻倍。 就是它了，費捨教授興奮的給它命名——環烷酸（Naphthenate）棕櫚酸（Palmtiate）鹽，然後再各取首字母音節，簡稱——奶泡（Napalm）。 當年，費教授就是用實驗室里的這台二手絞肉機制備出來第一批奶泡。 奶泡化學性質極其穩定，可以直接運往前線，前線的士兵需要使用的時候，再往奶泡裡面加汽油，它就變成了所謂的凝固汽油彈，這東西扔下去，簡直就是地獄之火。 能瞬間製造一片火海，煉獄一般的火海，奶泡黏液沾到皮膚會一直燒穿骨髓，打滾、跳河、撕扯都沒有用，極強的粘性讓它撕也撕不掉，奶泡中的氧化劑讓它可以在水中繼續燃燒，還有奶泡中的白磷和鋁熱劑，這讓它不可能被撲滅，沾到裝甲上也能通過鋁熱反應，直接燒穿駕駛室…… 接著，1942年7月4日，美國獨立日這天，在哈佛大學的足球場上，費捨教授主持了奶泡彈的燃爆試驗，試驗團隊在足球場中央設置了一個直徑55米的水池，水池中央擺放著一枚奶泡彈。 接著，一聲巨響，1100℃的火焰和高溫瞬間覆蓋了直徑46米的區域，四散的火焰在水池中繼續燃燒，哈佛大學的足球場上被召喚出一座小型的人間煉獄。 測試結果顯示，在燃爆發生的15秒以內，爆炸區域內的氧氣被瞬間耗盡，現場監測到了超高濃度的一氧化碳。 這意味著，如果應用在實戰中，敵軍即使不被燒死，也會在爆炸區域中因為一氧化碳中毒和窒息而死…… 這就是奶泡的恐怖之所在，僅僅兩個月後，費捨教授志得意滿的把奶泡交給了美軍，遠在太平洋的麥克阿瑟將軍聽聞以後說，我們終於要回來了。 這款超級武器如此簡單又威力暴躁，從此以後，火力不足成為過去，哪裡不爽就往哪裡來一顆，美軍直升機甚至在找不到停機坪的時候，直接往下扔一髮，一天以後，任何叢林都將被燒成一大片平整的停機坪。 但就在美軍以為一切已經搞定的時候，費教授又說，等等，你們還不能拿走。
傳說，公元668年，一個敘利亞工匠把神秘的希臘火帶到了拜佔庭。 後來，長達200多年的時間里，希臘火一直是拜佔庭帝國防禦阿拉伯人的秘密武器，阿拉伯人因此不敢越雷池半步，拜佔庭人也一直把希臘火的配方當做最高機密保管。 以至於後來，隨著拜佔庭帝國的覆滅，這種傳說中能在水中燃燒，能噴射上百米遠的神秘武器也就從此失傳。 所以，奶泡不能成為第二個希臘火，費教授說，我們不能把這些凝膠直接下發到一線部隊，下發之前，必須修飾，必須讓它難以破解。 但時間不等人，前線正在鏖戰，費捨教授，我們可以只讓核心部隊使用這些凝膠啊，就像當年的希臘火一樣，只讓宮廷衛隊秘密使用。 趕緊讓它上戰場吧。 費捨教授打住了心急火燎的軍官，淡淡的問他，你喝過速溶咖啡嗎？ 軍官不解，費捨教授又說，找陶氏化工，他們能把這些凝膠做成速溶咖啡一樣的粉末，這些粉末可以直接裝箱運往前線，然後，在前線灌倒汽油桶里，就是奶泡。 這些粉末，不僅方便運輸，還絕對能夠保密配方。 就這樣，無數奶泡粉末被配發到一線部隊，而前線士兵們又在實戰中發現，何不把這些粉末加入到傳統的火焰噴射器當中呢？ 如此一來，不就是輕鬆復活了希臘火嗎？ 隨便一噴就能噴射上百米遠，瞬間高溫燃爆，整條直線上變成一片火海，另外，這如果用來對付那些隱藏在地道和工事里的日本人，簡直是完美武器啊。 就這樣，奶泡彈在實在中不斷優化升級，越來越凶悍。 但故事還沒完，1943年3月，軍官又找到了費捨教授，他說，最近有一個賓州的牙醫（Lytle S. Adams）和第一夫人要好，然後，在第一夫人的引薦下，羅斯福總統又派活兒下來了。 那就是，要研發一種活體的蝙蝠炸彈，說到這裡，軍官自己都覺得有點兒不靠譜，但費捨教授突然一拍大腿，他說，好主意啊，我怎麼沒想到，可以把活體蝙蝠當做我們奶泡彈的信使，17.5克，只需要17.5克奶泡凝膠，綁在蝙蝠尾巴後面，這樣扔下去，蝙蝠會驚慌的鑽到每一座日本建築物當中，而僅僅需要15克奶泡凝膠，我計算過，15克奶泡凝膠燃燒，一樁傳統的日本木質建築，就將被徹底焚毀。 當時，費捨教授正在主持一項奶泡彈的威力測試和升級，他們在轟炸試驗場按德國樣式和日本樣式分別建造了兩個1：1的小鎮，日本小鎮多是木質建築，德國小鎮多是磚瓦建築。 然後，分別用兩種鋁熱彈和奶泡彈作對比，實驗數據顯示，ABC三級毀滅程度，奶泡彈雖然暴躁，能更廣泛的摧毀建築，但在最高等級的C級毀滅程度上卻明顯不如鋁熱彈，這是因為，奶泡凝膠難以深入建築內部。 但現在有蝙蝠就不一樣了，蝙蝠把奶泡凝膠帶入房屋內部，這無疑將大大提高奶泡彈的C級毀滅比例…… 然而，接下來歷史資料中卻顯示，美軍最終沒有採用這個蝙蝠炸彈的設計，原因還未解密，但有人猜想可能是因為在實驗中，蝙蝠不可操控，造成了大量美軍的誤傷。 總之，奶泡彈不停的被改良，燃燒範圍更大，殺傷穿透力更強，甚至一度達到了81%的燃燒效率，而傳統的鋁熱彈只有40%不到，這期間，奶泡彈被大量裝備到德國和日本的前線部隊上，火焰噴射器點燃了一座座日軍小島，M1坦克噴射出地獄之火也摧毀了一座座德軍碉堡，然後，到了1945年3月，奶泡彈最恐怖的實力，也將在東京上空揭曉……
3月10日，天還沒亮，325架B29轟炸機滿載著奶泡彈從塞班島起飛，目標東京。 這300多架轟炸機一共攜帶者1000噸M-69型奶泡彈，這是當時專門為轟炸日本所設計的型號。 美軍士兵在彈藥上寫上凝膠（PAPPY）K.O. TOKYO（東京）的字樣，一顆炮彈當中，一共有38條奶泡凝膠，是子母彈的形式，在高空900米的時候，炮彈解體，然後，38條凝膠天女散花…… 這天的東京變成了人間煉獄，一個幸存者說，當時天上飛來很大的火塊，火塊直接粘在身上，怎麼樣都無法熄滅。直到燃燒殆盡才會停止。用水都無法熄滅，連河水中都在燃燒。 還有一個幸存的畫家（狩野光男）留下過這樣一幅繪畫，畫中是東京淺草側的言問橋，著火的人群湧到大橋上，跳入河水當中，但河水也被燒成了血紅的顏色…… 還有一個幸存者說，當時粘塊粘到了我的腳上，怎麼都弄不掉。我的母親想取下來扔掉，卻發現黏在手上扔不掉了，然後，我看著母親全身都燒了起來…… 就這樣，在經過兩個半小時的轟炸以後，大約有10萬人罹難，100多萬人流離失所，大半個東京被夷為平地。 然後，接下來的33天中，初日本京都以外，其餘66個主要城市，42%的城市工業區被燒毀，33萬人罹難，850萬人逃離家園。 美軍一共在日本扔下來1300萬枚M-69奶泡彈，折合用量1500萬噸。 後來有研究者估算過，這些毀滅日本的奶泡彈，研發費用僅僅為520萬美元，這只是原子彈研發費用20億美元的四百分之一，原子彈研發，前後一共投入了12萬人，而奶泡彈的研發人員，僅僅只要6個…… 一個專門研究奶泡彈的歷史專家羅伯特·尼爾（Robert Neer）說，這就是有機化學的恐怖力量，也正是這一點，促使我開始研究它。 接著，1945年8月15日，日本投降，第二次世界大戰結束。 許多感謝信被從前線寄回到了費捨教授的手上。 上面寫著——奶泡彈救了我的性命，奶泡彈讓我提前回家。 與此同時，杜魯門總統的獎章也被準時送到了費捨教授的辦工作上，昔日的足球英雄，變成了一名戰爭英雄。 但是，1943年的諾貝爾獎卻頒發給了另外兩位成功合成維生素K的化學家——達姆(Henrik Dam)和多西(Edward A Doisy)。 注：1940~1942年諾貝爾獎因二戰而中斷。 似乎，科學界對這位釋放了地獄之火的博士頗有微詞，然而，這點微小的噪聲，卻瞬間被淹沒在人們歡慶勝利的大背景中，費捨教授依舊是一名英雄。 戰爭結束後，費捨也回到哈佛大學繼續從事教研工作，致力於研發合成抗癌藥和抗瘧疾藥物。 他是一個天生的高富帥，幽默風趣，能說會道，學生們都很喜歡他，他總是穿著一件橙色的T恤出現在校園裡，朝氣十足，他的課件也開始被編撰成哈佛教材。 但是，就在這種熱烈的氣氛中，十多年以後，哈佛大學卻悄悄封印了這位教授的過去……