歡迎來到：自說自話的總裁
故事從這段經典動圖說起。 畫面里的男人在10秒內連躲21拳，還輕鬆的扭動、舞蹈，囂張至極，拳擊還能這樣打嗎？ 這到底是真是假？ 其實，這段影片拍攝於1977年，畫面里的躲避者，正是大名鼎鼎的拳王阿里。 他當時35歲，在一場拳王挑戰賽中，迎戰19歲的新人邁克爾·多克斯（Michael Dokes）。 這其實是老拳王在教後生仔做人，相當有趣。 拳王阿里的名字你一定聽過很多次，但這段影片里的形象是不是和你想得不一樣？ 風趣幽默？ 天賦異稟？ 霸氣十足？ 他究竟是一個什麼樣的人呢？ 為什麼這樣一個看上去有點挑釁的拳擊手會被稱為20世紀最偉大的運動員之一？ 今天，我們就來聊聊這個故事。
這是一段1966年阿里在攝影棚中展示拳法的影片。 注意看，阿里輕鬆的介紹著，主持人緊張的擺好了架勢，接著，阿里開始有節奏的跳動，沒跳幾下，主持人也已經被阿里的步伐帶入節奏，突然，阿里腳下一陣變幻，主持人懵了，還沒反應過來，阿里的拳頭已經直接杵到了主持人的頭上。 這就是阿里的看家本領——蝴蝶步與毒蜂拳。 在繩圈里阿里雖然身高一米九一，體重100公斤，但他可以像蝴蝶一樣的輕快走位。 同時，兩米零三的臂展和驚人的速度又可以讓他如毒蜂一樣出擊。 再看一遍，阿里的舞步，相當突然。 拍攝這段影片的時候，阿里24歲，正處在巔峰期，非常受歡迎。 但是，誰也沒想到，阿里25歲的時候，很多人突然開始厭惡他，媒體們也紛紛指責阿里，聯邦政府吊銷了他的拳擊執照，甚至有人燒毀他的房子，要暗殺阿里，FBI也一度將他逮捕入獄。 為什麼會這樣呢？ 原來，這一切和一個叫做克萊的瘋小子有關……
時間回到阿里22歲那年，也就是1964年，畫面里這個喋喋不休的黑人小伙兒就是克萊（Cassius M.Clay），他正在說，左手跟我一起畫個龍，右手再給你一道彩虹（Clay swings with his left，Clay swings with his right），小伙兒的順口溜非常押韻，表情很是到位。 是不是很像現在的嘴炮康納？ 沒錯，小伙兒也是一個嘴炮型拳手，雖然年僅22歲，但他正在叫囂當時的世界重量級拳王。 拳王叫做利斯頓（Sonny Liston），已經蟬聯兩屆金腰帶，自然不會搭理這種瘋小子。 但小克萊卻不依不饒，他改裝了一輛麵包車，上面印著兩行大字——拳王利斯頓，八回合完蛋（The world's most colorful fighter，Liston will go in eight）。 利斯頓還不搭理，小克萊拉著一幫朋友開車尾隨利斯頓，不停的在他面前晃悠，還不停的用擴音喇叭挑釁。 終於，尾隨到拉斯維加的時候，利斯頓忍無可忍，直接拔出手槍，連開兩槍嚇走了這幫臭小子。 所以，這個瘋小子克萊到底什麼來頭？ 其實，他正是還沒有成名的阿里，阿里這個名字之所以誕生，也正是因為接下來，要發生的這場拳賽——由瘋小子克萊挑戰老拳王利斯頓。 克萊，或者說阿里能獲勝嗎？ 另外為什麼阿里會用這種不體面的方式發出挑戰呢？ 這背後的故事，我們從1942年的一個冬天說起。
這年1月，小克萊（阿里的小名）的出生於美國的肯塔基州。 當時，肯塔基州的種族隔離現象還非常嚴重，餐廳不對黑人開放，公交車上也有黑人專區，克萊和弟弟不能和白人小孩一起上學。 父親靠畫廣告牌養家，母親在富人家做工，但工資，也只是比過去的奴隸稍微強一點點。 小克萊就在這種充滿歧視的環境中長大，12歲的時候，小克萊有一次和朋友騎車去市中心玩兒，在一樁大樓前，他們被免費糖果的海報吸引住了，但是，當他們吃完糖果以後出來，卻發現自己的自行車被人偷了。 阿里後來在採訪中說，那天下著濛濛細雨，自行車可是爸爸花了一大筆開銷送給自己的聖誕禮物，於是，他著急的問路人，警察局在哪兒？ 路人說，就在這棟大樓的地下室，但趕到地下室小克萊卻並沒有看到警官，而是一大群孩子們，正在練拳。 小克萊也不害怕，走上前去問，誰是警官，誰是警官？ 這個時候，一個叫做喬·馬丁的人從沙包後面走了出來，他亮了亮自己的警徽，小克萊說，自己的自行車剛剛被人偷了，你要幫我做主，抓到那個小偷我一定要胖揍他一頓，說著，小克萊還激動地揮舞著雙拳。 喬警官笑了，他說，小伙子，我看你骨骼驚奇，要抓小偷，不妨先加入我們一起練拳吧。 原來，喬警官除了維持附近的治安，還在業餘時間教小孩兒打拳，他一眼就看出了小克萊的天賦。 而小克萊呢，其實也已經被現場呼呼的跳繩聲，嘭嘭的沙包聲，還有空氣中瀰漫著的汗水和藥水的味所迷住了。 於是，小克萊現場填了一份表，又在回家以後，向父母提出了想跟喬警官練拳的想法。 小克萊當時雖然已經長到了快一米七，但體重只有40公斤（89磅），父母一方面想著讓他強身健體，一方面也擔心他被混混們帶壞，於是就全力支持了他的想法。 就這樣，我們日後的拳王阿里在12歲這年第一次走進了繩圈。
後來的籃球巨星科比說過一句名言，你見過凌晨四點的洛杉磯嗎？ 其實，窮人的孩子早當家，12歲的小克萊也不例外，他知道，自己加入喬警官的訓練營，就是一次改變命運的機會。 自己必須比別人更加勤奮。 於是，每天凌晨四點的路易斯維爾，小克萊都會在黎明前準時完成體能訓練，從家慢跑兩個小時到達市中心的拳館，抓緊時間練拳，然後再慢跑一個小時準時趕往學校上課。 就這樣，短短6個星期以後，小克萊就嶄露頭角，喬警官專門為他安排了一場「明日冠軍」電視直播賽，對手是一個來自白人社區的小孩兒，已經練了2年，相當有實力，但是，在這場比賽中，小克萊左右閃躲，迂迴出擊，打得很有頭腦，靠著點數戰勝對手。 小克萊興奮的通知自己的小夥伴兒，父親也逢人就說自己孩子將會是未來的拳王，這讓小克萊很受鼓舞，他還因此成為了社區里的「國王」。 這天清晨，他帶著「國王」的光環奔跑，不知不覺就跑到了路斯維爾一家著名的賽馬場旁，他看著出欄的駿馬，竟然想和賽馬比比速度，於是，跟上馬匹的節奏，一起跑，心情好到不行。 但突然，小克萊腳下一驚，他停下來，看向賽馬場內，因為那邊，剛剛分明有一個聲音在說，你不過是一匹白人的賽馬。 成為「國王」以後，小克萊踏入繩圈的機會越來越多，幾乎每周都有比賽，但是，由於喬警官的訓練水平有限，小克萊的出拳完全沒有章法，在繩圈中，完全是靠體力在拼搏，小克萊這會兒才十二三歲，頭部就不知道受過多少次重擊，但他絕不倒下，堅強拼搏，這裡有幾段當時「明日冠軍」的比賽錄像，我們可以看到，小克萊的出拳就像在說——有種你就打死我。 有一次，小克萊被一個來自格雷斯社區的拳手打傷了，這位拳手的技戰術水平很高，他的教練叫做斯托納（Fred Stoner），小克萊有意向斯托納討教，但喬警官聽說以後大發雷霆，冷冷的扔下一句話，你要是去斯托納那邊學拳，以後就不要跟我參加「明日冠軍」的比賽了。 當時，小克萊每參加一場「明日冠軍」比賽，都有4美元的出場費，這相當於他母親一兩天的工資，而且喬警官對自己有知遇之恩，但沒想到他竟然對格雷斯社區這麼敵視，至於原因，可能是因為那是一個黑人社區吧。 自己不是賽馬，小克萊咬了咬牙，果斷放棄了「明日冠軍」的比賽，投奔到了斯托納教練門下。 這年，小克萊13歲。 後來有一次阿里在採訪中說，在斯托納這裡，他把我現在所知道的，全部交給了我（He taught me all I know）。 這句話的評價之高可想而知。 但同時，喬警官也是刀子嘴，豆腐心，他並沒有說到做到，而是繼續支持克萊，在日後為他鋪平了各種州比賽和全國比賽的道路。 到了18歲的時候，蝴蝶步、毒蜂拳已經鋒芒畢露，「國王」克萊已經贏下過6次肯塔基州金手套拳賽和兩次全國金手套，截止1960年，18歲的克萊共出場108場業餘拳賽，獲得100勝的輝煌戰績。 於是這天，喬警官又跟克萊說，你得去打職業，聽我的，去打奧運會吧。
喬警官為克萊規劃的職業首秀非常有頭腦。 因為，當時的奧運會規定是體重達到179磅（81.2kg）參加重量級比賽，不到179磅則參加輕量級比賽。 而克萊當時的體重剛好178磅，這讓他在輕量級當中非常有優勢。 再加上克萊的蝴蝶步，他的靈敏度也絕對不輸那些輕量級選手，而反觀那些輕量級選手呢，他們其實很難招架住克萊的重拳。 就這樣，18歲的克萊輕鬆打入國家隊，代表美國飛往羅馬，接著，又在全球觀眾的矚目中，輕鬆連續贏4場，最終擊敗波蘭選手（Zbigniew Pietrzykowski）斬獲奧運金牌。 斬獲金牌的消息傳回國，整個路易斯維爾都沸騰了，喬警官在一次電視節目中還風趣的說，要知道，這枚金牌可來之不易，那會兒當克萊聽說要坐飛機去加利福利亞再坐飛機渡海去羅馬，他說什麼都不肯去，克萊一直跟我說，能不能想個辦法坐船去羅馬，後來，是我在路易斯維爾的中央公園跟他談了足足三四個小時才讓他徹底放心，幫我們贏回了這枚金牌。 沒錯，18歲的克萊第一次坐飛機，恐飛症嚴重。 贏得金牌的那一晚，克萊足足把它戴在身上48小時都沒有摘下來過，他有一次在採訪中說，那塊金牌可膈應人了，我又不習慣平躺著睡覺，所以，那48小時，我戴著它根本就沒有睡著過，但睡不著沒關係啊，我可是奧運冠軍啊。 回國以後，克萊感覺自己變成了公眾人物，像個英雄一樣，從州長到市民，人人都想和戴著金牌的自己合影，自己走到哪裡都在忙著簽名，路易斯維爾的富豪們都在搶著和自己簽約，而媒體報紙上也出現了《這枚金牌是有史以來黑人孩子帶給路易斯維爾最偉大的獎品》，克萊感覺社會終於對自己公平了，但就在他沈浸在這種喜悅當中的時候，又發生了這樣一件事兒……