歡迎來到：自說自話的總裁
大半個月前，巴西隊再次倒在了世界杯八強。 因此有人說，巴西足球正在沒落。 他們的頭號球星——內馬爾不過是一個愛炫技，還被人揍的另類。 但也有人說，內馬爾才是真正的巴西人，他和球王貝利一樣，是一個堅強的任加舞者。 只不過，有人在害怕任加，在故意想讓我們忘掉這種不屈的精神。 所以，這到底是怎麼一會兒事兒？ 今天，我們就來聊聊那個有關貝利和任加的故事。
時間回到1950年，第四屆世界杯在巴西舉行，靠著東道主光環，巴西隊也是一路闖進了決賽。 當時，全巴西都認為自己一定奪冠，體育部長甚至還豪言，他們蓋下這座當時世界上最大，足足可以容納20萬人的超級足球場（Estádio do Maracanã），就是為了慶祝奪冠。 但是，他們卻在這裡輸掉了決賽，把世界杯（雷米金杯）拱手送給了烏拉圭。 一時之間，整個巴西都陷入了自我懷疑，而貝利的父親，作為一名退役的職業球員，也忍不住的落淚。 那晚，當擎著眼淚的父親走出酒館的時候，門口的小貝利說，我一定會為巴西贏得世界杯。 父親沒有說話，只是摸著小貝利的頭，一瘸一拐的回家。 父親（Dondinho）的右腿膝蓋有傷，是在25歲那年，在比賽中和日後的巴西國家隊隊長（Augusto da Costa）發生衝撞留下的，從那以後，父親就球隊拋棄，只能在小鎮上，靠著給醫院做清潔工養家糊口。 他們一家住在平民窟當中，媽媽一直希望貝利做醫生，做老師，不要重蹈他父親的老路，因此，一直把踢足球看做十惡不赦的事情，還嚴格禁止貝利踢球。 但貝利還是偷偷的跟小夥伴們成了一支九七足球隊，來源於所在街區的名稱，也是，9月7日，巴西獨立日的象徵。 這年，貝利7歲，他一遍在街頭擦皮鞋補貼家用，一邊和小夥伴兒們用舊報紙和破布條做成足球，在街頭練習，靈活的盤帶，輕巧的傳球，當時他們還不知道，這一切街頭的球技其實就是巴西人的靈魂——任加踢法。
後來，《貝利自傳》和另一部關於貝利的傳記電影（《傳奇的誕生》）都講述了這段故事。 首先說的是貝利的名字，這其實並不是他的真名，他的真名叫做埃德森·納西門托（Edson Arantes do Nascimento），是父母在貝利出生受洗的時候取的，本來想取愛迪生（Edison）來著，但故意省略了中間的字母i，就變成了埃德森。 貝利還說，大概是在9歲的時候，一夜之間所有人都開始叫自己貝利（Pelé），具體原因貝利也說不清，但在傳記電影里，導演給出了一個說法，說是那會兒，貝利9歲，被媽媽帶著去給一個富人家做工。 這個時候，富家公子回來了，他和貝利差不多大，也愛踢足球，他正和隊員們拿著報紙在討論，說自己踢球像誰誰來著。 結果，在下面擦地的貝利也一時高興，竟然也高喊著說，我踢球像貝利，什麼貝利？富二代一臉嫌棄，那是比萊，看你倒像個貝利，傻子貝利。 貝利的媽媽趕緊上前道歉，而貝利則在富二代的嘲笑聲中，撿起了他們隨手扔下的報紙——因為，報紙上說，最近鎮上要組織少年比賽，到時候會有一位叫做德·布里托（Waldemar de Brito）傳奇球探前來觀看。 然後，貝利帶著自己的九七小隊也去報名參賽，但他們連球衣和球鞋都沒有，剛一上場就極不適應，因為，他們平時練得自制足球又小又軟，而這會兒的真足球，卻又重又硬，用胸部停球的時候，他們被砸得無法呼吸，就連傳球和射門也都顯得非常滑稽。 不過他們很快就適應了過來，還一路晉級，眼看著就要和那支富二代隊撞上了，結果這個時候，那個富二代隊長又過來嘲笑，這不是傻子貝利嗎？ 原來他參加的是赤腳大隊啊，連球鞋都沒有。 小貝利自卑的低下了頭，賽後他就向隊友們抱怨，說無論如何也要弄雙球鞋再來參賽。 後來，貝利再這場比賽中出了名，於是，場邊人也就都跟著富二代，貝利、貝利的把這個名字叫開了。 至於貝利究竟是如何在這場比賽中出名的？ 《自傳》和電影里也都有提到，說是為了搞球鞋，球隊裡的小胖靈機一動，他帶著大家去偷花生，趁著工人們不注意，他們一人抱起一袋花生就跑，成功偷到手以後，就在街頭叫賣，五分錢一袋，買兩袋免費擦鞋。 花生賣得很好，貝利也在賣力的擦鞋，接著那群富二代又來了，又是一陣嘲諷。 貝利這次忍無可忍，很快就和富二代們扭打在一起。 父親其實早就看到貝利打架，但還是在媽媽面前袒護了貝利，並且在第二天，又把貝利送回了球場，這是他們九七小隊和富二代隊的決賽，比賽前，父親跟貝利說，如果你想成為職業球員，那麼你就不要羞於承認自己。 這句話很重要，可以說是整個《貝利自傳》和任加精神的核心。 先往後繼續看故事，比賽開始前，隊裡的小胖也買來了一袋子二手球鞋，隊員們七手八腳的穿上，但顯然大的大、小的小，一點兒也不合腳。 上場以後，他們也被這些球鞋弄得發揮不出來，很快就被富二代們踢了一個6-0。 這個時候，富二代們屈辱性的叫著貝利、貝利的名字，但相比於外號，眼前的實力碾壓反而讓小貝利更加無法接受，父親還場邊默默的觀戰，小貝利看到父親，又想到那句話，不要羞於承認自己。 於是，貝利扔掉腳上的球鞋，再次以赤腳姿態迎戰，富二代們還在嘲笑，但做回自己的貝利卻把那種嫻熟的街頭球技毫無保留的發揮出來，很快就進球得分。 接著，貝利的隊友們也都紛紛扔掉了球鞋，赤腳大隊扔掉了偏見，果然在最後10分鐘里，連進5球。 雖然，比分最後定格在了6-5，貝利他們還是掉了比賽，但場邊早以響起了貝利、貝利的歡呼。 球探德·布里托把名片遞給了貝利爸爸，而就在這個時候，先前那幾個被偷花生的工人也已經在場邊認出了貝利他們。 接著，貝利他們開始逃跑，工人們緊追不捨。 當貝利和另一個小夥伴兒躲到一個樹洞里躲避的時候，突然樹洞開始坍塌，貝利率先爬了出來，但小夥伴兒卻不幸被卡住，然後又被坍塌的樹洞一下子給埋了進去。 貝利瘋狂的求救，但當大人們趕來，救出小夥伴的時候，孩子卻已經沒有了呼吸。 貝利感到深深的自責，他認為都是因為足球，因為自己想要那些沒用的球鞋才害死了同伴，他開始遠離足球，放學後就跟著父親去醫院做清潔工，晚上把自己關在房間里，不再想足球，也不再參加什麼九七球隊。 似乎，我們就要這樣失去貝利了，但好在，貝利有一個好爸爸。
這期間，爸爸總會帶著小貝利去到一顆沒人的芒果樹下面。 還說，自己小時候家裡也有一顆這樣的芒果樹，自己小時候也沒錢買足球，於是就發明瞭芒果訓練法，用青芒果連腳法，用熟芒果練力道。自己踢球並不是為了賺錢，而是純粹的熱愛，他早就看出貝利身上也有這種熱愛，而且貝利擁有驚人的天賦，於是，他就想用這種方法鼓勵兒子重新站起來。 果然，在父親的感染下，小貝利終於有一天將身邊的芒果，一腳踢進了垃圾桶里，父親則笑著一腳踢進了更遠的垃圾桶里。 就這樣，父子倆重新展開了秘密訓練，除了電影里的細節，貝利還在《自傳》中提到，父親跟他講了他沒有見過的伯父，伯父也是一位職業球員，非常厲害，有一套獨特的球技。但伯父在24歲就英年早逝，父親當年只有16歲，伯父留給父親的只有這套球技，父親也希望貝利能夠掌握這套球技，踢得和伯父一樣好。 父親還說，伯父把這套球技叫做任加，但當時，父親也並不是太清楚任加球技的來歷，只是說，想踢好任加就必須100%的信任自己，當年自己在職業球場上，就是因為在施展任加的一瞬間，心中產生了懷疑，才被人踢翻，導致膝蓋報廢，徹底告別了職業賽事。 聽到這些故事，貝利很受鼓舞，在芒果樹下也練得一天比一天優秀。 一轉眼過去了好幾年，小貝利長成了15歲的小伙兒子，而這天，當媽媽遠遠的看見父子倆，似乎也被他倆的那種熱愛所打動，於是，媽媽放棄成見，回到家，拿出了那張父親珍藏了好幾年的名片，給球探德·布里托打去了電話。 幾天以後，當貝利和父親回到家，驚奇的發現，德·布里托正在和媽媽聊天，而德·布里托見父子倆回來，也是開門見山的說，想邀請貝利加入當時巴西最頂尖的桑托斯俱樂部。 就這樣，貝利跟著德·布里托離開小鎮，前往桑托斯。
一到桑托斯，教練的第一課就是禁止使用任加球技，還說那都是鄉下的野路子，在這裡，他們要學習最先進的歐洲技術。 貝利則被當做野路子的典型，被教練當眾訓斥。 在戰術課上，教練更是一遍遍播放錄像，還警告他們，這就是踢那種原始足球的下場，巴西輸了，看看1954年世界杯上，匈牙利是怎麼擊敗巴西的？ 他們沒有花哨的腳法，沒有嘩眾取寵的炫技，紀律嚴明，陣型緊密，這就是你們要學習的先進技術。 就這樣，在貝利在桑托斯再次迷失自我，他越來越不自信，深夜裡，他獨自流著眼淚，獨自練習，但是，讓他忘記任加球技，他根本就做不到啊。 於是，某天夜晚，他悄悄的收拾好行李，選擇放棄。 而這一幕，恰好被德·布里托看到了。 德·布里托追到火車站，在月台上跟貝利說，小伙子，讓我來跟你講講任加的故事吧…… 400年前，葡萄牙人統治巴西，他們從非洲抓來了很多奴隸，但是這些非洲人都擁有不屈的靈魂，他們很多人都逃進了叢林，為了保護自己，他們開始在叢林里修煉武藝，結合著在非洲傳承了幾千年的腿法和踢法，他們創造了一種任加舞，也就是後來的卡波耶拉（Capoeira） ，這是一種可以實戰，又可以當做舞蹈來練習的武藝。 在格鬥界，它也被稱作巴西腿法，奴隸們用它來保護自己。 到後來，奴隸制終於被廢除了，可是，當舞者們從叢林里走出來的時候，卻被告知，卡波耶拉已經被法律禁止。 但舞者們敏銳的發現，還可以用足球啊，可以把任加融入到足球當中，這樣法律管不著，於是，古老的任加，就這樣悄悄流傳了下來，到今天，它已經不再是只屬於黑人的藝術，它是全巴西的靈魂…… 可是，在1950年的世界杯賽場上，巴西人的自信被擊潰了，很多人把失敗的原因歸咎到任加踢法上，說那是鄉下的野路子，巴西只有踢得像歐洲人一樣，才能重新獲勝。 就像你的教練禁止你使用任加球技一樣，也有人正在試圖把任加從整個巴西的靈魂上剔除。 所以，你現在可以選擇勇敢的做回自己，看看任加究竟會不會帶來奇跡，或者坐上下一班火車，然後一輩子也沒有答案。 就這樣，貝利被重新鼓舞，他回到了球隊，又在一次比賽中替補登上。 當時，桑托斯青年隊0-3落後，貝利把空中飛過來的足球當做當年父親扔給自己的芒果，果然，他穩穩的停住了球，又輕巧的撥過防守球員，任加在他的靈魂里復活了，一路盤帶，接著，又在重重包圍中，把球高高的顛起，再轉身一個倒掛金鈎，破門得分。 但慶祝還沒有結束，貝利就被教練叫到了場邊，嚴厲的問，你剛剛踢的什麼玩意兒？ 貝利答，對不起。 而這個時候，教練卻拍著他的大腿說，就這樣踢。 貝利不敢相信的笑了笑，然後徹底放飛了心中的天使，他的任加球技在場上所向無敵。 很快貝利就成功升入了桑托斯職業隊，這年他才15歲而已。 緊接著到了16歲，他又成為了巴西聯賽最佳射手，這期間，貝利興高采烈的回家看望父母，給媽媽買了全新的燃氣爐，還給爸爸買了一台便攜式收音機，一家人重來沒有這麼高興過。 接著，又有好消息傳來，貝利入選了巴西國家隊，這也就意味著，他將代表巴西，徵戰1958年的瑞典世界杯。
國家隊第一場新聞發佈會上，貝利就看到了當年那個富二代。 原來，他已經改名馬佐拉，也加入了國家隊。 他正在跟記者說，自己父母都是意大利人，從小就接受了正規的意式訓練，所以他相信，他能給這支國家隊注入全新的涵養和品味，說話間還不忘用眼神看看這邊的貝利。 貝利搶過話筒，反駁說，任加沒有什麼不好的。 但話還沒說完，話筒就被教練收走，終止了採訪。 接著，回到辦公室，教練嚴厲的批評了貝利，並再次毫無理由的禁止他使用任加。 原因自然不必多說，還是因為1950年的慘敗和1954年的恥辱，教練甚至還說，使用任加，就是讓歷史重演，讓巴西退化成野蠻人。 他大聲的呵斥貝利，一點點擊潰了這個16歲少年，好不容易才建立起來的自信。 貝利退縮了，他眼看著富二代在國家隊裡越來越混得開，自己卻變成教練和隊友眼中的異類，他不會像富二代一樣踢球，於是受盡了訓斥和嘲笑，還有冷板凳的滋味，貝利想再次反抗。 於是，在一場訓練賽中，他大膽的使用了任加球技，但是，就像他父親說的一樣，任加最重要的就是自信。 父親當年由於心中產生了一剎那的懷疑，就導致他在賽場上折斷了膝蓋。 而貝利這次也閃神了，迎接他的竟然也是嚴重的膝蓋受傷，這讓他成了國家隊的累贅，隊友們瞧不起他，教練也大發雷霆，要帶著這樣一個廢人去瑞典嗎？ 教練只恨大名單已經公佈，無法臨時更改，於是，不得不讓貝利躺在擔架上來到了瑞典。 世界杯開始，貝利只能一個人坐在休息室里看比賽，隊友們踢得並不順利，首戰拿下奧地利以後，他們又以三名隊員受傷為代價艱難的逼平了英格蘭隊。 下一場對陣奪冠大熱門蘇聯隊，必須取勝，才能出線，蘇聯隊一個個人高馬大，而巴西隊這邊則是傷病累累。 教練問隊醫，貝利可以上場了嗎？ 隊醫答，他可能會疼得無法呼吸。 但教練不管，還是拎著貝利，讓他上場拼搏，貝利緊張得在馬桶上一陣陣嘔吐。 當走入賽場的時候，他比對方矮了一大截，甚至還有觀眾們嘲笑，巴西隊把小孩兒都派上場了。 事實上，貝利這個時候真的也才年僅17歲而已，他缺乏自信，精神恍惚，但幸運的是，巴西隊還是靠著那股子拼勁兒，成功以2-0拿下了蘇聯隊，但又有兩名隊員受傷。 下一場對陣更加強大的法國隊，貝利已經成了全隊唯一的進攻核心，但他依舊不敢使用任加球技，甚至還出現了多次傳接球失誤，好不容易熬到了中場休息，看著傷痕累累隊友們，貝利找到休息室里的富二代，說，你的腿傷好了嗎？下半場，還是你上場吧，我不會像你那樣踢球…… 貝利不敢抬頭，他已經屈服了，但富二代卻說，自己受傷的不是腳，而是腦袋，他這一輩子都在幻想自己成為歐洲人，但真當他來到了瑞典後卻發現，自己是巴西人，永遠都是巴西人。 接著，富二代又跟貝利說，那年你在桑托斯就向所有人證明過它的價值——任加，這才是巴西人的靈魂，它真的很美，我們現在正需要它。 一瞬間，富二代的鼓勵讓貝利重建信心，下半場開賽，貝利終於使出了任加球技，輕快的像一隻小鳥，閃轉騰挪，左突右衝，再次在包圍圈中高高的挑起球，然後凌空抽射得分，這一刻全巴西都沸騰了，緊接著，12分鐘後，貝利再次攻入一球，然後，又過了僅僅11分鐘，貝利完成了帽子戲法，踢進第三球。 法國人不敢相信眼前的發生的一切，短短30分鐘，自己被連灌三球，夢遊一樣的輸掉了比賽，就這樣，巴西挺進決賽，對陣瑞典。