歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，牛頓性格古怪、終身不娶，一生只和兩個男友傳出過曖昧關係。 他還信仰著異端教派，甚至預言過，末日將在2060年到來。 但同時，牛頓又是教課書上的大聖人，是我們必學的經典榜樣。 那這個榜樣，到底是一個什麼樣的人呢？ 25年前，牛津大學有一個麥老師（Michael White），他在研究過150多萬字的牛頓手稿以後說，牛頓是最後一個煉金術士。 恐怕科學，只是牛頓順手摘給我們的蘋果……
1995年，麥老師發現了一條牛頓的懺悔，上面寫道： 威脅我那姓史密斯的父母，要把他們連同房子一起燒掉。 麥老師說，這條懺悔，揭示了牛頓的童年。 第一，牛頓是個遺腹子，父親在他出生前4個月就去世了，母親則在他3歲的時候，改嫁給一個姓史密斯的牧師，牧師不允許母親把牛頓也帶過去，所以，3歲的小牛頓被母親拋棄，留給了鄉下的外婆。 第二，牛頓家裡有24公頃祖傳的良田，所以，即使父親去世、母親改嫁，小牛頓也能得到一些僕人的照顧。 但這種照顧顯然缺失了親情，讓小牛頓心中充滿了暴力和仇恨。 在牛頓11歲的時候，繼父去世了，母親帶著三個小弟妹回來，牛頓似乎並不開心，他在手稿上寫下了半句話，我要向我弟弟懇求…… 等到了12歲，母親把牛頓送到國王中學（King's School）去讀書。 至今，我們都還能在國王中學的窗台上看到牛頓當年刻上去的簽名。 在這裡，牛頓寄宿在一位藥劑師的家裡，藥劑師的女兒很漂亮，還很喜歡拉著牛頓一起看書，結果看著看著，牛頓就愛上了看書…… 麥老師發現，牛頓把一本叫做《神秘的自然與工藝》（The Mysteries of Nature and Art）的書全部抄寫在一個精裝筆記本上。 書裡面有各種各樣的機械模型，牛頓就把這些模型全部造出來，這是當時牛頓造的日晷，現在都還保存著，這是牛頓當時造的一種風箏孔明燈，夜晚的時候，牛頓還用它嚇壞了當地的居民。 因為，他們以為自己看到了彗星，而彗星在當時是瘟疫和災難的象徵。 後來，牛頓又迷上了藥劑學，他的筆記本上記錄著200多種奇怪的藥方，比如，把300只小毛毛蟲去頭，加入少量薄荷和苦艾，搗碎，再在麥酒發酵，然後每天服用2~3次，牛頓認為，這是最極品的金瘡藥。 除此之外，牛頓還認識了200多種口紅色號，他痴迷於各種紅色礦物，還把它們一一列舉在手稿當中。 到了15歲的那年，牛頓被班上的小惡霸給堵了，他讓牛頓離自己的妹子遠點兒，還一邊揍牛頓一邊罵，你是個鄉下弱智。 等等，打架歸打架，牛頓這種天才能咽得下弱智這口氣？ 於是，牛頓很快就反打回去，還騎在小惡霸的頭上宣佈，不僅要打你，還要在成績上超過你。 然後就一髮不可收拾，牛頓的學習成績迅速躍居全校第一。 接著，在16歲的時候，校長認為牛頓是必須進入大學深造的好苗子。 但老媽一聽立刻不乾了。 跑去上大學？那鄉下的土地還要不要了？ 於是，牛頓只好乖乖的回家，繼承田產。
麥老師又在法院檔案中找到了三張罰單。 第一張說，1659年10月28日，一個叫做艾薩克·牛頓（17歲）的人被罰款3先令4便士，原因是放任他的羊群破壞小樹苗； 第二第三張都是罰款1先令，一次是因為放任他的豬群踐踏玉米地，一次是因為他縱容田園籬笆損毀而不及時修理。 這就是牛頓回家後的狀態，似乎在和老媽搞冷戰。 幸好這個時候，牛頓的舅舅出現了，舅舅是劍橋三一學院的畢業生，他最終說服了牛母，讓牛頓重返校園。 但老媽也很雞賊，她故意只給牛頓很少的生活費，然後，牛頓只帶著一隻夜壺和幾個筆記本就來到了劍橋。 接著，被學校評為準減費生，這是一種只比僕人地位高一點點的學生。 （僕人＜減費生＜准減費生＜資優生＜公費生＜自費生＜貴族） 在當時的制度里，減費生、准減費生，這是要為其他學生收拾房間、刷馬桶賺學費的。 於是，整整一年，牛頓都無法融入正常的學習、生活當中，他被那些富家公子們當僕人一樣使喚。 但事實上，這些公子哥在劍橋一年的花費不過，四五十英鎊，而牛頓媽媽當時每年的收入就有700英鎊。 大二的時候，牛頓終於開竅了，他搞起了校園貸，而且由於信仰原因，牛頓不能放高利貸，這反而讓他的客戶越來越多。 真想不到，牛頓竟然用這種方式重新融入了集體，到了大二結束的時候，牛頓如願搬到了自費生的寢室。 接著，在大三這年，他認識了同寢室的男友——威金斯（John Wickins）。 這是牛頓生命里的第一個緋聞男友，他倆從那以後同居20年，至於發生了什麼，麥老師沒有任何一手資料，也自然不敢隨便瞎說。 但是，緊接著麥老師又發現一個疑似威金斯送給牛頓的精裝筆記本，筆記本一開篇就寫下了這樣一段話，柏拉圖是我的朋友，亞里士多德是我的朋友，但我最好的朋友是真理。 這句話下面還寫著45個想要研究的課題，有水與鹽的本質，磁吸引力的真相，太陽、恆星、行星以及彗星的本質，等等等等。 這個筆記本讓所有研究者都覺得奇怪，昨天不還是一個精通校園貸的業務生嗎？怎麼今天突然變成了學術先鋒？ 很可能是威金斯重新為牛頓注入了靈魂吧，威金斯出生在學術世家，而且往後20年，威金斯一直都是牛頓形影不離的實驗助手。 接著，大三這年牛頓和威金斯，風風火火的殺到實驗樓，結果兩個人卻徹底傻了。 原來，當時的實驗一個比一個奇葩，比如什麼，如何用大蒜讓磁石失去磁性？乾燥的糞便是否可以治療白內障？天竺鼠的糞便加鹽是否可以讓瘋狗變乖？等等等等。 以牛頓那45個普通課題，他就根本進不了實驗樓啊，於是，牛頓和威金斯逃回自己的寢室，決定展開了一項更加奇葩的實驗。
牛頓在手稿中說，他用一片羽毛擋住自己的眼睛，然後看向太陽，他看到了彩色的光環，但光環很短暫，會迅速變弱，然後消失。 所以自己不得不一遍遍重復這個實驗，直到幾個小時以後，眼睛徹底看不見了，眼前總有一個大大的太陽，於是，牛頓只好把自己關在黑屋子里，整整三天以後才重新恢復視力。 接著，牛頓改進了實驗方法，他用一把錐子扎入眼眶和眼珠之間，然後撬動錐子壓迫眼球，牛頓又看到各種白色、黑色和彩色的光環…… 有一次，牛頓和威金斯去集市上溜達，他倆從小丑那裡買回了一枚三稜鏡，然後，牛頓總算是做了這個教科書上的經典分光實驗。 但教科書上沒說，那個小丑同時還賣給牛頓幾本有關占星術的書籍…… 然後，牛頓從這幾本占星術當中領悟到一個秘訣，那就是，數學是個好東西，可以用來計算宇宙萬物的真相啊。 但是，事實上，直到大三這年，牛頓還從來沒有上過數學課。 於是，他開始惡補數學，只用了不到一年的時間，就把我們從小學加減乘除到大一線性代數的內容全部都學完了。 大四畢業的時候，牛頓去答辯，主考官巴羅（Isaac Barrow）教授非常奇怪，這個小子的歐式幾何這麼差，但怎麼對更高深的笛卡爾幾何學好像非常精通？ 這裡補充一點，所謂的笛卡爾幾何學，大概就相當於我們試卷里的解析幾何，強調用坐標系和數學計算來解題。 而歐氏幾何學很原始，來自古希臘時代的歐幾里得，相當於我們的平面幾何和立體幾何，強調用定律和輔助線，搞奇思妙想來解題。 所以，牛頓並不認為這些奇思妙想有什麼用途，反而認為，笛卡爾幾何學當中的數學原理，才是能解釋宇宙的真傢伙。 比如，他在手稿里說，歐氏幾何這麼簡陋的東西，為什麼還有人要以解出書中的題目來自我滿足？ 但話說回來，牛老大，考試考得可都是歐氏幾何啊，你能用這種說辭答辯過關嗎？ 沒想到還真過關了，因為巴羅這個好教授，也和牛頓有類似的想法，這才勉強把牛頓的名字寫入了學士名單當中。 這樣一來牛頓就可以繼續在劍橋讀研究生了，不用回家種田了。 於是，牛頓在筆記本中寫下了一句話——我要用數學去解釋占星術，翻譯一下，他的研究生課題是天文學。 但很不幸，研究生剛剛開學，英國就被黑死病襲擊，學校停課，牛頓不得不返回老家躲避疫情。 接著，就是課本上的蘋果故事，牛頓在老家被蘋果砸中，頓悟了萬有引力，然後，從此封神。 但事實上，牛頓的封神之路走得相當曲折，具體說來，大概是這樣的。
1667年，疫情結束，牛頓重回劍橋，這個時候擺在他面前最現實的問題就是研究生考試，如果考不上研究員，那麼他還是得回老家繼承家產，牛頓憂心忡忡，哪怕是因為疫情耽擱了兩年，錄取名額已經擴大到了60選9，牛頓還是覺得自己考不上。 但是，奇跡發生了，先是一位資深研究員因為不明原因被開除，接著又有兩名研究員由於醉酒摔傷而提前退休，再又有一個研究員在豪飲一夜以後因為嚴重風寒而喪生，等等等等一連串意外事件發生以後，牛頓竟然靠著名額擴招擦邊擠了進去。 1668年，正式成為研究員的時候，牛頓特意把他和維金斯的寢室刷成了各種大紅色，所有的家居被褥也都換成紅色，還有6個巨大的鮮紅抱枕，這就是認識200種口紅色號的威力，實在佩服。 從此以後，牛頓有工資了——每月3英鎊16先令8便士——再也不用回去繼承家產了。 牛頓高興的不得了，於是，又和威金斯一起，風風火火的殺到了天文台。 然而，天文台里的情況卻讓牛頓怒了。 這就是你們最先進望遠鏡？ 鏡頭裡全是光圈，連個天體都看不清，還研究個啥啊？ 於是，牛頓一怒之下，親手打造了一台沒有光圈的望遠鏡。 而且這架望遠鏡只有幾十釐米長，放大倍數卻高達40倍，比當時那些七八米的遠鏡還要強。 有一天，巴羅教授不小心看到牛頓的望遠鏡，巴羅驚呆了，但牛頓卻說，自己搗騰的小玩具而已，小玩具而已。 還好巴羅不嫉妒天才，於是問，你是怎麼設計出來的。 牛頓說，哦，鏡頭裡的那些光圈啊，我原來見過，戳眼睛的時候見過。 那是光線在透鏡里折射所產生的分光現象，這種分光現象我也見過，在三稜鏡實驗里見過。 所以，我就想，很簡單啊，不讓光線折射不就可以避免分光和光圈了嗎？ 於是，我就設計了這樣一台反射式的望遠鏡，本想著是減少折射，結果一不小心縮短了長度，又增大了口徑和放大倍數，不好意思，小發明，小發明而已…… 今天，我們幾乎所有的大型天文望遠鏡都採用牛頓式的反射原理，而這僅僅是牛頓口中的一個小發明…… 牛頓從小就是個愛藏私的人，比如，巴羅教授一再讓牛頓把望遠鏡拿出來公開展示，但都被牛頓婉言拒絕，他始終認為自己的小發明還不夠好，不應該拿出來展示，最後是只到巴羅有軟磨硬泡了2年以後，牛頓終於同意讓巴羅將自己的望遠鏡帶到倫敦去給皇家學院展示，然後，效果可想而知，牛頓一戰成名，1669年，在牛頓僅僅進入劍橋8年以後，他就接替巴羅，成了三一學院的盧卡斯教授（Lucasian Chair of Mathematics），這個崗位年薪100英鎊，社會地位極高，300多年來，只有19人享有盧卡斯教授的席位，上一個著名的盧卡斯教授是霍金（Stephen Hawking）。 而與此同時呢，巴羅在卸任盧卡斯教授以後，也順利升任三一學院院長，然後還幫牛頓評選成了皇家學院的院士。 就這樣，在巴羅的一再幫助下，牛頓終於決定再拿出一點新東西給巴羅看看，會是什麼呢？
麥老師發現，在1669年牛頓成為盧卡斯教授的同時，他也正式開始了禁忌研究，他和威金斯買回了很多煉金術的設備和書籍。 這背後的原因可能和牛頓的信仰轉變有關，先前，牛頓一直都是清教徒，篤信三一論，但是，到了這一時期，牛頓開始信仰一種被認為是敵基督的阿里烏教派（Arianism），這個教派否認三一論，擅長占星術和煉金術。 當時，無論是煉金術還是敵基督，只要被發現，牛頓都會被立刻處死，像這樣被絞死在一個鍍金的絞刑架上。 但是，麥老師分析，可能是巴羅在這個時候保護了牛頓。 因為，牛頓繼任的盧卡斯教授，其實是三一學院一個半神職崗位，而所謂的三一學院呢，正是三一論的三一，所以，歷代盧卡斯教授都是必須宣誓信仰三一論，而且還必須擔任神職。 但顯然，牛頓不可能接受，然後，在歷史檔案上顯示，是巴羅幫牛頓拿到了英皇的特赦才免除了宣誓和神職。 也許是作為回報，牛頓這次給到巴羅的東西非常震撼——叫做《無限極數的分析》（On Analysis by Infinite Series），也就是我們今天微積分的雛形，巴羅看得直拍大腿，一下子沒忍住，就不小心把稿子分享給了另一個頂尖數學家柯林斯一起觀摩。 但就在這個時候呢，一個來自德國的小伙兒拜訪柯林斯，一不小心小伙兒也看到了這篇論文，然後，這個小伙兒很鬼，表面上裝作看不懂，但一回到德國就靠記憶，把牛頓的微積分思想全部復刻了一遍。 當然，這個故事是牛頓臆想的，他在日後和萊布尼茲的爭論當中，就是這樣指責萊布尼茲的。 這都是後話，總之，巴羅在看到牛頓的《無限極數的分析》以後，就強烈建議他在皇家學院發表，但牛頓堅決反對，同時可能是為了補償巴羅，牛頓又拿給他一篇光學論文，叫做《光與色的理論》（New Theory about Light and Colors）。 這篇論文雖然不夠重磅，但巴羅認為，也算是當年皇家學院最具實驗精神的一篇論文了。 當年的期刊上，還都是一些什麼，《觀察從兩只動物解剖出來的心臟》《太陽黑點的最新觀察》以及各種討論狼人、雙頭小牛犢、雌雄同體的描述性文章，甚至還有一篇叫做《一個在母體里生存了46年的胚胎》，幾乎就沒有一篇是牛頓這種可以用重復實驗來驗證的文章。 然而，這篇論文送到皇家學院以後，卻給牛頓卻引來了一個可怕的敵人——胡克。