歡迎來到：自說自話的總裁
1997年，一個美國記者走進了英國國家檔案館（The National Archives）。 他被准許查閱一批100多年前的秘密檔案。 記者叫做溫切斯特（Simon Winchester），他即將向我們講述一個被封存的神奇故事…… 原來，這套號稱英語世界最偉大的書，曾為世界確立過新秩序的書，竟然出自一個瘋子和一個民科之手，兩個永不放棄的男人，留下曠世著作，但英倫的貴族們卻以他們的身份卑微為由，將他們的事跡封存，直到1997年，記者溫切斯特將他們的故事重新公之於眾……
時間回到1857年， 10歲的亞歷山大·貝爾（Alexander Bell）還沒有發明電話。 他這會兒正在看著一位大鬍子叔叔表演魔術。 叔叔也才20歲，叫做詹姆斯·莫里（James A.H. Murray），他正在用半便士的銅幣和一塊鋅片教小貝兒製造電池，小貝爾因此與電學結緣，在後來莫叔叔的婚禮上，小貝兒也是以伴郎的身份出席。 後來的研究者們紛紛認為，這個莫里，莫叔叔，絕對是當時英國數一數二的天才，如果說貝爾發明瞭電話，是電話之父，那莫里，絕對應該算作電話的祖父。 因為，正是莫里為小貝爾啓蒙了基礎電學，甚至有資料顯示，電話機的最初代原型，很長時間里都存放在莫里家的閣樓里，這個原型，是貝爾20歲那年，在莫里家遊學的時候和莫里一起設計並製造的。 這些驚人的資料到底是真是假？ 其實，這就要說到莫里與貝爾的父親——老貝爾（Melville Bell）的關係了。 他倆都是語言學家，老貝爾當時38歲，是英國公認的語言學天才，出身名門，才高八斗，正在研究一個叫做可視語言（Visible Speech）的課題。 而當時20歲的莫里呢，其實是一個14歲就輟學，靠自學成才的語言學天才，或者說民科吧，因為，當時的英國社會，非常看中出生，像莫里這種底層商人的兒子，又沒有上過大學，他就永遠不可能被正統學術界接納，永遠都只是民科。 但老貝爾很欣賞莫里，他一眼就看出來這是個曠世奇才，不僅僅是語言學，就連當時最前沿的電學和生理學，他也是非常精通。 於是，老貝爾才將小貝爾托付給了莫里，至於小貝爾到底跟莫里學了些啥？這又是另外一個故事了，我們會員頻道細說。 總之，後來貝爾發明電話，其實就是把莫里的電學與老爹的可視語言概念相結合，用電線傳輸了這種可視語言。 所以，這就是莫里的身世——一個被忽略的天才，當時的英國，貴族掌權，看重出生，像莫里這樣一個民科，哪怕你再聰明，也終歸是上不了台面。 於是，莫里始終沈淪在社會底層，只能做一些像什麼，銀行職員、中學教師一類的普通工作，貴族把持的學術界根本就不接納他，就這樣，時間不知不覺的過去了20年，一轉眼就到了莫里41歲這年……
這年是1878年，100份邀請函從牛津大學寄出，寄給整個英語世界中，排名前100的語言學家，牛津大學急需一位能夠繼續編寫《牛津詞典》的主編。 這項工作已經進行了21年，是大英帝國的一項重要工程，因為，隨著英語逐漸成為世界通用語言，如何定義英語，如何定義單詞，這已經成了日不落帝國必須著重解決的一個問題。 但是，21年過去了，項目前後熬走了三位主編，其中一位甚至還不幸累死在辦公桌上。 貴族們焦急的等待著回信，但始終沒有任何語言學家敢接手這個艱巨的項目。 然而，4月26日這天，41歲的莫里，拿著簡歷走進了牛津大學的繕寫室——他要應聘主編。 在場的貴族們都覺得他瘋了，一個14歲就輟學的民科，怎麼可能來主導這個項目？ 一個貴族教授略帶諷刺的說，莫里先生，你應該明白聰明這個詞的含義。 莫里也不慌，而是緊接說，聰明這個詞可能是從德國北部方言起源的（Klover），或者是來源於荷蘭中部的方言詞彙（Klever），意思是活躍的，機警的，後來延伸為聰明的（Clever），教授們聽得面面相覷，這才重新拿起了莫里的簡歷仔細查看，原來，這真的是一個語言學的天才，簡歷上寫著： 我地道的掌握了雅利安語系和敘利亞-阿拉伯語系的各種語言與文學知識，雖不說樣樣精通，但起碼例如羅曼語支中的意大利語、法語、加泰羅尼亞語、西班牙語、拉丁語、葡語、瑞士方言、普羅旺斯方言以及等等羅曼方言我都能從容應對。 在條頓語支中，我想當熟悉荷蘭語、佛萊芒語、德語以及丹麥語。 至於盎格魯-撒克遜諸語言和西哥特諸語言，我作過深入的研究，寫過若干論文。 我還懂一些凱爾特語，目前正在學習斯拉夫諸語，對俄語已經可以熟練運用。 在古代阿契美尼德王朝的波斯楔形文字以及古印度的梵文方面，我也精通他們的比較語言學要義。 我對希伯來語和古敘利亞語的掌握程度，也能讓我無障礙的閱讀希伯來語的《舊約聖經》和伯西托本的《聖經》（古敘利亞語）。 另外，我也略懂古阿拉姆的阿拉伯語（古阿拉伯語）、科普特語（古埃及語）、以及發掘出土的腓尼基語…… 在看落款，原來，這是12年前，29歲的莫里提交給大英博物館的簡歷原件。 簡歷上還大大的寫著被拒絕的字樣，12年前，他就被大英博物館拒絕過，他當時想應聘館藏書籍的管理員來著。 貴族教授們抬起頭看著眼前的中年人——這個14歲輟學的民科，似乎少了些12年前簡歷中的那種的傲氣——但到底用不用他？ 貴族們已經沒有第二個人選了，不得已，他們接受了莫里的申請。 但是，他們還暫時禁止莫里進入繕寫室，莫里這個主編沒有助手，一切都靠自己從零開始，至於經費，也僅僅是一張175英鎊的支票而已。 （大約相當於今天82萬人民幣，12萬美元，362萬台幣，53萬令吉） 就這樣，莫里在自己家的後院裡搭起一間鐵皮房子，然後向他的8個孩子和妻子宣佈，自己要去完成一項偉大的任務……
但是，經過莫里的初步計算以後發現，這個任務，至少需要1000年才能完成…… 因為，這本詞典的出發點是定義英語，那麼每一詞，除了意義、拼寫、讀音以外，它的詞源演變過程也全部要一一記錄，而且，每一個演變過程中的詞形，不能瞎說，還必須列出那個時代英語作家們使用過的詞彙例句，如果找不到例句，那就不能算完成這個詞。 一般情況下，每一個詞，大約需要六條例句，而要這六條例句，則來源於有關英語的一切資料，什麼概念，簡單的說，就是自英語的各種祖先語言誕生以來，所有寫下的、印刷下的，每一條語句，你必須記住或者擁有一切資料中的每一條語句，然後，才能得心應手的為每個詞彙，安排例句。 所以，莫里的工作量，相當恐怖，字典的第一個詞：a，莫里足足寫了四頁，後面頭一個詞是罕見的aa，意思是溪流或者水道，為了證明這個詞存在，莫里找到了一條來自1430年的例句，例句中提到了了潮濕的水鄉林肯郡，說那裡有一條小溪，當地人稱之為樂文鎮aa（leSeventown Aa）。 接著是一個現在還在使用的詞彙，aal，這是一種與茜草有關的植物，來自印地語或者孟加拉語，這個植物經常被用於染布，為了證明這一點，莫里找到了1839年的《工藝品、製造品和礦產詞典》摘錄了權威例句：他從aal的根里得到了一種淡黃色的物質，把它稱為檄樹素苷。 還有一個aardvark，是南非土豚的意思，這是一種一半像犰狳一半像食蟻獸的動物，生活在撒哈拉沙漠附近，長著又粘又長的舌頭，詞後面一共附了三條例句，最早的一條出現於1833年…… 這裡有一段莫里初期的工作記錄，上面寫著： 我寫信給皇家植物園的院長，打聽一種外來植物的首次登記名稱；寫信給港口的商人，瞭解泰恩河上龍骨船體（Keels）的歷史情況；寫信給也耶穌會的教士，瞭解羅馬教廷的某個生僻論點；寫信給天文學會的秘書長瞭解什麼叫原初動力（primum-mobile）和太陽常數（solar constant）；又寫信給《泰晤士報》的編輯，瞭解1620年的一封信，其中首次提到了潘趣酒（Punch）…… 等等等等，發現沒有，莫里乾得活兒哪兒是字典編輯啊，完全就是一個人肉百科，他相當於要給世界上所有的，現存的和已經不使用的所有英語詞彙創作百科，而這種百科條目，莫里估計一共有40萬條之多…… 真的，1000年都算是保守估計。 工作進行了幾個月以後，莫里招聘了兩個助手，他讓助手們開始幫自己寫信，但是，不再像上面這樣寫了，而是只寫一封信，一份名為《邀請全球英語使用者，共同編輯牛津詞典》的公開信，他讓助手們把這封公開信插入所有的英語書籍、報紙以及雜誌當中，隨著這些英語印刷品流向全球，莫里也要開始在全世界招聘自願者，來幫自己檢索詞彙。 他知道，單憑自己和幾個助理，一輩子都讀不完所有的英語資料，必須發動群眾，讓所有懂英語的人全部加入進來，一起尋找，一起貢獻例句。 就這樣，工作進行的飛快，源源不斷的例句從全球寄回英國，很快，莫里的生字板上，一個詞條接一個詞條的被拿掉，但就在這個時候，貴族教授們又不高興了……
這天，莫里被牛津大學的副校長叫到了辦公室中。 副校長說，按照合同，我們的第一本樣書應該在1882年出版，也就是一年以後，編輯團隊要交給我們牛津大學出版社的樣稿，應該是A到Ant的部分。 莫里先生，你也知道，牛津大學已經為這本書投資了數十萬英鎊，耗費了20多年的時間，所以，請你務必遵守合同。 言外之意，莫里憑借著專業能力伺候好了那幫貴族教授們，但這會兒，貴族投資方又急了，眼看著20多年的投資，終於出現了一點兒收回成本的苗子，他們就希望進一步壓榨莫里，讓他趕緊，趕緊乾活兒，他們好盡快收回投資。 莫里心中真的是萬馬狂奔，但他還是很鎮定的反將一軍，提出希望牛津大學再准許自己多招聘一名助手，並承擔費用。 副校長笑著說，按合同辦事，助手可以招，但得你自費，記住哦，莫里先生，還有6個月，合同上說，我們必須看到A到Ant的樣書初稿。 就這樣，被壓榨的莫里騎著自行車回到自己的鐵皮房子，他不知道怎麼向助手們宣佈這個消息，是瘋狂加班還是無情畫餅？莫里站在鐵皮房子前不知所措。 但就在這個時候，一個助手卻揮舞著雙手跑出來迎接莫里。 他在說，奇跡，莫里教授，奇跡出現了。 原來，有一個叫做米諾的自願者，竟然一次性寄過來1000多條詞彙例句，而且，每一條都極其精准，從14世紀的手抄本，到最近剛出現的新書，助手本都查過，這個米諾給出的頁碼精准無誤，更重要的是，米諾還在信件里的說，你們還需要什麼例句，儘管告訴我，我這裡基本都能找到。 太誇張了，這個米諾，當真是個穿越回去的ChatGPT嗎？ 莫里不敢相信，趕緊查看信件的落款，上面卻只是簡單的寫著，伯克郡，克勞索恩，布羅德莫（Berks，Crowthorne，Broadmoor），這是一家精神病院，離牛津只有不到1小時的車程…… 難道米諾是一位隱居的精神科醫生？
這天，精神病院的鐵門突然墜落，一下子刺穿了獄警的腿，趕來幫忙的警官們想把鐵門合力抬起來，但底下的獄警卻疼得撕心裂肺，所有人都慌了，眼看著獄警血流不止，這個時候，突然有一個囚犯擠到了最前面，他一邊用皮帶扎緊獄警的大腿，一邊問，最近的鐵匠鋪有多遠？ 另一個獄警答，半個小時，來回半個小時。 犯人沒有回答，而是熟練的撕開獄警的制服，看見傷口像一個小噴泉，犯人又說，動脈穿了，半個小時以內就會失血過多而死，來不及了，我要一把鋒利的刀子和鋼鋸。 犯人的眼神堅定而深邃，一時之間獄警們也都被震懾住了，一個頭頭吩咐手下趕緊去拿刀子和鋼鋸，然後，犯人就在眾目睽睽之下，先用火焰消毒刀子，然後當場幫獄警做了截肢手術，獄警因此保住了性命。 顯然，這個時候編輯部那邊還根本想不到，眼前的這個囚犯就叫米諾，他根本就不是什麼精神科的醫生，而是一個十分危險的瘋子殺人犯。 8年前，米諾因為精神病發作，在倫敦街頭當街誤殺了一個男人，他被法庭判處終身監禁。 但同時，他也是一位身世顯赫的美國上尉軍醫，來自康乃狄克州的米諾家族，耶魯大學畢業，參加過美國南北戰爭， 每年還有1200美元的退休金。 再加上他的精神病已經很少發作了，所以，他在精神病院裡的待遇還不錯，有獨立的房間，房間里擺滿了他從美國老家郵寄過來的米諾家族藏書，他在這裡有大量的時間閱讀。 然後，時間來到了1880年的聖誕節，那位被他救過的獄警送來一份禮物——是一本他一直想讀的書，而這本書的扉頁里，也恰好夾著那封莫里發給全球英語使用者的公開信。 到此為止，民科與瘋子，兩條線索交織在了一起。 米諾按照公開信上的要求，沒多久就整理好了1000多條詞彙例句寄過去，而與此同時，莫里那邊也是興高采烈，他把最最初版的《牛津詞典》裝訂好，裡面一個收錄著8365個詞，他著急的想把這個成果與米諾醫生分享，然而，當兩人奔現的那一刻，莫里才驚愕的發現了米諾的真實身份——他腳上帶著腳鐐。 但儘管如此，兩個男人還是一見如故，雙方就像見到了鏡子里另一個自己一樣，不僅身材相近、容貌相似，就連那個標誌性的大鬍子，兩人也是一模一樣…… 同時，米諾也是一個語言學天才，出生在斯里蘭卡，從小就跟著父親全球傳教，去過印度、泰國、新加坡等等等等的地方，不經精通英語和法語，還懂很多連莫里教授都不瞭解的印地語、緬甸語、高棉語、馬來語以及各種雜七雜八的中國方言。 後來，米諾在14歲的時候，對斯里蘭卡沙灘上的姑娘們第一次產生了情慾，那種情慾非常可怕，和他們家族虔誠的信仰格格不入，父親因此把他送回了美國，寄宿在叔叔家裡，再後來，雖然米諾一直品學兼優，但這可怕的情慾卻始終像一個惡魔一樣跟著他，他29歲從耶魯大學醫學院畢業，專長是比較解剖學，於是很快就加入了美國北軍，以上尉軍醫的身份投入了美國南北戰爭。 米諾說，當時的戰場上，武器全是新式高效的，而醫療技術卻還停留在幾乎原始部落的時代，或者說剛剛有點改進吧。 戰場上是迫擊炮和滑膛槍，而軍醫們的藥箱里卻完全沒有麻醉藥和青霉素。 野戰醫院裡的髒亂不堪，疾病橫行，壞疽和截肢到處都是，傷病員們痛苦萬分，傷口化膿對醫生們來說是「可喜現象」，是愈合的徵兆…… 就是在這種戰爭場景中，我們的米諾醫生，卻是一個生性敏感的人，他無法適應戰場的殘酷，他嚮往的是安靜的念書、畫畫和吹笛子…… 於是，所有的精神創傷在那天下午爆發了，米諾醫生奉命在一位愛爾蘭籍的逃兵臉上烙上一個羞辱性的D字母，一切戰場的恐怖畫面在那一刻閃現，米諾醫生的腦海崩潰了，當他從崩潰中，最後一眼看清那位逃兵的臉，他已經瘋了，已經患上了嚴重的戰爭創傷（PTSD），戰後他很難再融入正常的生活，只能將自己徹底放縱到那可怕的情慾當中，徹底沈淪，然後，在戰爭結束後的第六年，也就是1871年，他搬來英國最不堪的紅燈區居住，接著，就因為精神病突發，始終覺得有一個臉上有字母D的愛爾蘭人要闖進他的房間，羞辱他，折磨他，他不堪忍受的追出去，恰好在深夜的街道上碰上了一個夜歸的鍋爐工，他誤以為鍋爐工就是那個要殺死自己的愛爾蘭人，在瘋狂中，他追上去，對著鍋爐工連開六槍，最終讓那個可憐的鍋爐工倒在他妻子的面前…… 瞭解完米諾醫生的身世，莫里深知問題的嚴重性，萬一那幫貴族們知道了《牛津詞典》的背後有這樣一位瘋子編輯，天知道會發生什麼事兒。 於是，莫里一方面幫米諾繼續隱藏身份，另一方面也悄悄展開了一個能夠拯救米諾的計劃。