歡迎來到：自說自話的總裁
1775年，一個鐘錶匠把這尊人形玩偶帶到了法國皇宮。 玩偶會寫字，而且通過鐘錶匠的調整，它理論上可以寫出任何拉丁語系的字母文字，書寫篇幅是40個字母。 鐘錶匠叫做雅克德羅（Pierre Jaquet-Droz），來自偏遠的瑞士鄉下。 他正在微笑著鞠躬，現場的貴族們嘖嘖稱奇，就連見多識廣的法王路易十六和瑪麗王后也不例外。 突然，現場的發條聲停止了，人偶的眼睛和手臂也都跟著一起停了下來。 鐘錶匠把人偶書寫的贊美句子獻上前來，然後又胸有成竹的一鞠躬，一揮手…… 這個時候，宮門口的侍衛也跟著一跺斧子，宮門外又走進來一個20歲的年輕人，他身後跟著另一具人偶，年輕人也叫雅克德羅，是鐘錶匠的兒子。 而他獻上的這具人偶叫做畫家，能夠畫出四副圖畫。 究竟是哪四副圖畫呢？ 貴族們有些迫不及待，而小雅克德羅則不慌不忙的擰上發條，畫家開始做畫了。 先是一氣呵成畫出了一條小狗，小狗下面還寫著——我的狗狗。 OMG，瑪麗王后叫出了聲，因為，這只小狗真的是她最心愛的狗狗。 畫家繼續作畫，慢慢的，一個人臉的肖像開始出現，貴族們紛紛猜想，這是誰？ 伴隨著現場急促的發條聲，有人看出來了，噢，原來這是先王——路易十五。 當時，先王剛剛離世不久，在宮廷里的影響力還非常大，所以，小雅克德羅這馬屁可真是拍得准，貴族和國王、王后紛紛贊許。 畫家繼續作畫，第三幅，隨著畫筆慢慢移動，現場的貴族們看清了，原來是現任法王路易十六和瑪麗王后的合照，法王也笑開了花兒。 而第四幅畫呢，畫家一點點的畫完，原來是一個小孩兒坐在馬車上追趕蝴蝶的樣子，太絕了，這是祝福國王和王后早生貴子的意思。 宮廷里的氣氛達到了高潮，而鐘錶匠的表演還麼有結束，侍衛們又跺了跺斧頭，第三個年輕人走了進來，他身後的人偶是一個會彈鋼琴的音樂家，年輕人介紹，自己是雅克德羅的養子，這位身穿洛可可式長裙的音樂家，一共可以演奏五首曲子，曲子則全部由雅克德羅先生創作…… 然後，在輕快的贊美曲中，貴族們看著音樂家的身軀來跟著節拍搖擺，眼神跟著手指移動，就連胸部，都能像真人一樣有節奏的呼吸，而每當演奏結束時，它甚至還能向貴族們頷首致意。 這真的是神了。 從此以後，雅克德羅成了全歐洲最炙手可熱的鐘錶師，他的作品，甚至還在乾隆45年，也就是1780年的時候，賣到中國，被乾隆皇帝所收藏，這個收藏品大概長這樣，上面的鐘錶是代理商加上去的，下面的玩偶是雅克德羅的原創，這只原創人偶雖然還是身著西裝，但手中的羽毛筆已經變成了毛筆，而筆下的贊美文，也變成了蒼勁有力的八個漢字——八方向化，九土來王。 這八個字，很中國，很乾隆，看來，雅克德羅除了鐘錶技藝，這拍馬屁的技術，也很是了得。 因此，不久以後，乾隆皇帝和中國的各種王公貴族又成了雅克德羅的一大客戶…… 今天故宮博物院裡都還收藏者數十座雅克德羅的作品，而據說，雅克德羅去世前，未完成的那件最精妙作品，正是乾隆皇帝訂購的，乾隆皇帝要求，雅克德羅的人偶，必須能用滿蒙漢藏四種文字書寫。 再後來，又有很多雅克德羅的仿制者，他們甚至將人偶賣到了更遙遠的琉球和日本，就這樣，一時之間，200多年前的全球宮廷，就像刮起了一陣人偶熱一樣…… 但殊不知，這些人偶的背後，其實還有一場科學大討論，在當時那樣一個科學即將黎明的氛圍中，各種隱修士、哲學家，還有煉金術士們早已分為了兩大支派，他們正在一路狂奔，企圖用這些人偶，來破解上帝的秘密……
原先在牛頓的影片里我們聊過，牛頓根本不是什麼晚年才開始信奉上帝，而是一輩子都是上帝的信徒，他所堅信的就是當時最流行的機械宇宙觀（Mechanism），認為上帝創造了宇宙，但絕不干涉宇宙的運行，上帝就像這些製造人偶的鐘錶匠，給宇宙設計好了一套完美的運轉規則，然後就離開了。 而我們虔誠的牛頓，正是為了證明上帝，一輩子都在尋找這個完美的萬物法則，只不過順便提出了三大定律，開啓了現代科學…… 為什麼牛頓的傳記叫做《最後一個煉金術士》？ 其實，萬有引力是牛頓的護教大法，只不過他們這一個教派從牛頓之後變成了今天科學家的始祖，而事實上，他們這個教派，在當時就是參與討論的兩大支派之一，信仰著被動機械觀（Passive Mechanism），他們認為上帝只負責設計宇宙和提供第一推動力，提供完第一推動力後，上帝就離開了，絕不干擾宇宙的運行，所以，大到宇宙，小到人體其實都是上帝精心設計的人偶而已。 而另外一派，比如萊布尼茲和後來的拉馬克，他們就信奉的東西，叫做主動機械觀（Active Mechanism），他們相信，宇宙和人體除了是精心設計的人偶以外，也是擁有主動內驅力的靈體，並不是第一推動力讓宇宙和人體運行，而是靈體的內驅力讓一切複雜的系統誕生。 聽上去怪怪的，外在的上帝、第一推動力好理解，但這個內在靈體、內驅力又是什麼呢？ 2020年，有一個叫做里斯金（Jessica Riskin）的歷史學家說——《永不停歇的時鐘》——還是人偶的故事，就在雅克德羅人偶誕生的四年前，1770年，還出現過這樣一個「有靈魂」的人偶……
這個人偶叫做土耳其人（Turk），會下象棋，而且棋力超群，能戰勝人類棋手。 1770年，當貴族發明家馮·肯佩倫（von Kempelen），在維也納的美泉宮里說出這話的時候，寶座上的瑪麗婭女王笑開了花，女王當時25歲，不僅花容月貌，還統治者幾乎囊括整個歐洲的哈布斯堡王朝。 馮·肯佩倫不過是一個小小的男爵而已，他希望通過土耳其人來贏得女王的傾心。 女王說，那就試試唄，男爵不慌不忙，先開始介紹土耳其人，說它來源於東方的魔法，會下棋，而且擁有靈魂，然後又一邊講解一邊展示，整套裝置是一個大箱子棋盤加上一個土耳其裝扮的行棋傀儡，傀儡右手放在棋盤上，左手這拿著一根長長的土耳其煙槍……說話間，男爵啓動了機器，不一會兒，隨著吱吱喳喳的齒輪聲漸漸平穩，土耳其人的頭頂冒出了一陣青煙，男爵表示，準備好了，傀儡可以開始下棋了，女王看看在場的貴族，一時之間，竟然無人迎戰。 土耳其人搖晃著自己的煙槍，就像在嘲諷一樣，他開始在棋盤上表演騎士巡邏，這是一種複雜的國際象棋難題，答案是用騎士走遍棋盤上的每一個方格。 看到土耳其人如此炫技的表演，突然有人說，不行啊，男爵，我們得看看機器內部，萬一你什麼見不得人的黑魔法怎麼辦？ 男爵欣然接受，他把土耳其人下面的大箱子擋板一扇接一扇的打開，果然就跟雅克德羅的機械人偶一樣，箱子裡面全是極其複雜的齒輪結構，一層疊一層，很多地方，甚至要舉著蠟燭才能看清。 不一會兒，檢查完畢，果然只有齒輪，女王更興奮了，趕緊催促著一眾貴族，你們上啊。 終於，一個叫做馮·科本茨（von Cobenzl）17歲小臣站了出來，他是科本茨伯爵家的小兒子，他坐到了土耳其人對面，說了聲，請吧。 接著，土耳其人執白先行，小科本茨奮力搏殺，但萬萬沒想到，土耳其人竟然早就佈置好了一個雅尼什棄兵（Jaenisch Gambit），僅僅13步，就秒殺了小科本茨。 注意，這裡的雅尼什棄兵戰術相當超前，因為，這個招式的命名人，象棋大師——卡爾·雅尼什（Carl Jaenisch）是在這場比賽以後43年才誕生。 所以，現場的貴族們都在驚呼，而漂亮的女王也在一個勁兒的慫恿，於是，那天的宮廷里，貴族們一個接一個的上場，就像排隊槍斃一樣，紛紛被土耳其人擊敗，通常只需要20來步，沒有人能挺過30分鐘…… 女王羨慕的看著男爵，男爵又當眾宣佈，土耳其人，不僅會下棋，還能用字母板與大家對話，果然，在對話測試中，所有人又發現，土耳其人會說英語、法語和德語，它當場回答了有關它年齡、婚姻狀況和運轉秘密的各種問題，後來，這些問題被大數學家卡爾·興登堡（Carl F. Hindenburg）一一記錄在案。 興登堡表示，這個土耳其人真的就像擁有靈魂的機器一樣。 所以，機器真的能通過某種內在的靈力變成人類嗎？ 或者說，人類不過是某種擁有內在靈力的機器？ 正當專家們圍繞著土耳其人討論這個問題的時候，突然，歐洲大陸上又發生了這樣兩件怪事兒……
1778年，一個叫做米卡爾的神父，向巴黎神學院贈送了一對會說話的頭，在展示中，它們為法王路易十六表演了一段相聲，一個頭說，國王把和平帶給歐洲，另一個頭回答道，和平為國王的榮耀加冕，第一個頭又附和，和平為人們造福，然後第二個總結，哦，國王，我們敬愛的父親，您的子民幸福安康，向歐洲昭示您王權的榮耀……等等等等，相聲很長，兩個頭甚至還能和觀眾互動，接茬兒往下聊，怎麼看都不像提前準備好的錄音，而哪怕是錄音，這在1778年看來，也跟黑魔法沒什麼兩樣…… 但後來，突然有一天，這對會說話的頭宕機了，失去了講相聲的能力，只能咿咿呀呀的發出一些沒有意義的單詞和短語…… 而當神學院的監事們想去找回米卡爾神父，讓他修好頭顱的時候，他們竟然發現，本堂神父的名單里，竟然從來沒有一個叫做米卡爾的人物…… 雖然故事充滿了離奇，但這對人頭貨真價實，非常有名，前面我們在貝爾的故事里提到過，一直到貝爾發明電話的年代，還有很多發明家都想復活這種說話機器，而貝爾之所以發明電話，其實也是從復活這種說話機器開始的。 這對說話人頭的實物，在後來的法國大革命中遺失了。 另外一件怪事兒也和說話人頭有關，那就是1770年，土耳其人轟動歐洲以後，各國貴族的邀請和挑戰也像雪片一樣飛到了肯佩倫男爵這裡。 但是，男爵將它們一一拒絕，還說，自己承認土耳其人是一種黑魔法，很危險，自己已經將它拆除，請大家忘了這個離奇的故事吧。 然而，就在土耳其人被拆除以後，男爵又開始著魔似的研發一種會說話的機器，後來，這種機器的模型還被人從男爵的手稿中復原了出來，大概是這樣的，通過風箱和發聲器模擬人體的肺葉和聲帶，再用自動裝置控制這組人工肺葉和聲帶，機器就能放出類似人類的語言。 同樣的原理，當時的機械人偶中，還出現過一個《吹笛子的牧神》，仿造了這尊著名雕塑，但他的嘴唇是軟的，手指會動，身子里也安裝了一個這樣的風箱，風箱產生氣流到嘴巴上，嘴巴吹響笛子，而與此同時，手指則按節奏按出音符，相當神奇，原件也已經遺失了，我們現在只能看到一些類似的仿製品。 這就是1770年代的人偶風潮，我們會發現，除了今天還存在的這些雅克德羅人偶以外，當時，還真有那個一兩個例子像是擁有了靈魂一樣，但它們卻都只是曇花一現，包括土耳其人，在被拆除以後，它後面的故事也就跟著變了味兒……