歡迎來到：自說自話的總裁
1989年，一位記者這樣寫道，只要提到他的名字，世界上最忙碌的心臟外科醫生就會停下來，和你聊上一個小時。他們說，為了薇薇安，會騰出時間。 當記者第一次拜訪丹醫生（Denton Cooley），對方作為全美最知名的心臟外科主任之一，在兩台手術間，只有47分鐘的間隔，沒想到，對方的秘書說，不，你不需要預約，丹醫生就在這兒，他現在就想和你談談…… 所以，薇薇安是誰？照片里，這個清秀的男人嗎？ 他究竟有什麼魔力，能征服這個世界上最嚴謹的外科醫生們？ 原來，這是一個真實的故事，醫生們通常把它叫做《上帝的傑作》（Like something the Lord Made）……
時間回到1930年，一位清潔工正在偷偷翻看著書架上的醫學典籍。 教授從窗外發現了這一幕，他提出想看看清潔工的手，然後，查看間，教授將一把手術鉗套到他手上，示意他夾起桌上的試管，清潔工輕鬆的做到了，教授又給他左手套上一把，清潔工同樣的又穩又准，接著，清潔工還雙手操作，很標準的把兩支試管插回了試管架，又夾起兩只橡膠塞，把它們蓋回了試劑瓶上。 毫無疑問，這是一雙為手術而生的手，不僅僅是穩和准，很多醫學生入學第一課都會被教授這樣測試，不是一頓劈頭蓋臉的PUA，就是一場可怕的解剖現場，這都是為了加大你的心理壓力，手穩沒用，很多木匠、瓦工手也很穩，但是，當你走上手術台，當你手上是一條鮮活的生命時，你是否還有足夠的勇氣來保持穩定？ 這是才是清潔工給教授最大的震撼。 他出生卑微，只讀過高中，但靠著祖傳的木匠手藝一邊攢錢一邊求學，他夢想著攢夠錢，就去讀醫學院，去當醫生。 教授因此而感動，他瞭解這種夢想的堅毅，因為，他自己就姓布萊洛克（Alfred Blalock），是南方豪族，表兄當過南方總統，家族也號稱，到了哥倫布（佐治亞州），土地全姓布，100年前，他們家的種植園遍布南方，但內戰結束後，他們成了銀行家和商人。 布教授打心眼裡喜歡這位清潔工，於是，讓助手拿來白大褂，意思是說，從現在起，你穿這個，做我的實驗助理。就這樣，我們看到了照片里，青澀的薇薇安·托馬斯（Vivian Thomas），他的白大褂外雖然還套著圍裙，但他的微笑和眼神中，已經充滿了堅毅……
薇薇安出生前，母親就已經給他取好了這個女孩兒的名字。 他從小就聰明過人，靠著在數學天賦，10歲出頭，就被珍珠高中提前錄取。 這是一所以學術見長的高中，薇薇安在這裡接觸到了醫學，並立志成為醫生，13歲就學完了幾乎高中所有的課程，眼看著就將報考醫科大學，但突然，經濟危機席捲南方，貧困的托馬斯家，無法再供養兩個大學生。 於是，薇薇安離開校園，跟著爸爸做木匠養家，哥哥則繼續深造，就讀了師範專業。 就這樣，薇薇安在來到布教授的實驗室前，他已經做了7年木工。 然而，當收工回家後，父親卻十分的不爽，因為，實驗助理，這聽上去威風，但周薪只有可憐的12美元，還不到木工收入的一半。 但幸好，薇薇安還有一個支持自己的未婚妻。 他跟未婚妻約好，等自己在布教授這裡再學一段時間，攢上個500美元，再加上自己7年木工攢下的錢，就足夠上大學了。 到時候，咱倆結婚，未來，你就是托馬斯太太，一位南方名醫托馬斯的太太。 兩人就這樣憧憬的走在街頭，但突然，街角的銀行怎麼擠滿了人？ 微微上前查看，原來是銀行關門了，他有點懵，緊張的詢問，可裡面的人卻說，倒閉了，銀行破產了。 可是，可是我的錢存在這裡啊，那是我上大學的錢。 取不出來了，銀行倒閉了，破產了，還是一樣的回答，薇薇安如墜冰窖…… 原來，這就是美國歷史上的——大蕭條（Great Depression），無數的銀行倒閉，薇薇安不過是時代的一片雪花…… 上大學的夢就這樣破滅了，但未婚妻卻鼓勵的說，你不是已經成為醫學實驗助理了嗎？ 我們一樣可以結婚，我未來一定還能是名醫托馬斯的太太。 就這樣，在這個節骨眼兒上未婚妻選擇和薇薇安完婚。
當時，薇薇安19歲，布教授30歲。 布教授從小也像是被上帝吻過一樣，不僅高富帥，學習和體育成績，也都是一流無敵。 在課堂上，他是霍普金斯醫學院的學霸擔當。 在網球場上，他是迷倒眾人的男神偶像。 最要命的是，到了晚上你都拼不過他，他還是夜店裡的不醉王子。 人送綽號——花花公子。 可就因為這個綽號，他被嚴謹的霍普金斯醫學院拒絕，拒絕他就地轉正，成為醫生。 老教授們紛紛認為，想當名醫，這個輕浮的孩子，還需要再歷練歷練。 於是，布教授回到了南方的範德堡大學，一邊歷練，一邊研究。 那會兒，布教授正在對一項醫學常識發起挑戰——休克，真的是因為毒素嗎？ 如果是，那為什麼幾十年來，就沒人能找到這個毒素？ 所以，去他的，休克根本就不是因為毒素，而是因為失血過多，很簡單的一個問題啊，那幫老頭子怎麼就是聽不懂？ 就這樣，薇薇安誤打誤撞，闖入了一場貴公子的叛逆研究。 這天，布教授在狗狗肚子上畫了一條線，然後命令薇薇安，沿著黑線開刀。 薇薇安照做，隨後用肋骨擴張器撐開傷口。 布教授很滿意，這是薇薇安自創的方法，為得是在狗身上復刻人類的創傷性休克。 然後，看著狗狗逐步下降的血壓，布教授說，傳統的治療方法是趕緊收縮血管，但這顯然救不了它，我們要反其道行之，舒張血管，給它輸血。 可是，薇薇安輸血以後，卻發現血壓仍在降低。 布教授見怪不怪，這實驗他已經重復過好幾次，他甚至有點自嘲的說，也許老頭子們是對的，休克並不是因為失血過多，我們救不了它。 然而，這一次奇跡發生了，血壓計突然開始回升，這是生命復蘇的跡象。 教授露出了愜意的微笑，說到，我心中怎麼會有這種感覺？ 沒錯，這大概是一種，全世界都在碌碌奔走，而你卻一不小心，找回了舊電腦里4000個比特幣的感覺。 簡直不要太爽，教授成功了，可當環顧四周，想看看煙筒（smoke-drum）的時候，他卻發現薇薇安根本沒有接煙筒，煙筒是什麼？ 薇薇安和你一樣懵，但眼見著教授原地暴走，用最不堪的言語問候薇薇安，薇薇安突然感到失望，他本以為教授和別人不一樣，但沒相當之前的賞識、提拔，在這一刻全都露出了真相。 薇薇安脫下白大褂，與夢想相比，他更看重尊嚴。 教授沒有輓留，因為煙筒也就是古代的生命體徵儀，可以記錄血壓、心電圖、脈搏等等生命指徵，如果要重復試驗、發論文，這些記錄數據必不可少。 這麼重大的實驗不接煙筒，就好比你找到了4000個比特幣，但助理卻告訴你，這只是截圖，舊硬盤太卡了，我已經把你格式化了，現在你看到的是舊硬盤上的備份截圖…… 所以，這誰受得了，教授被氣暈了頭，可就在這時，他看到了薇薇安手寫的實驗記錄，那上面一筆一划，圖文並茂記錄的，不知道比煙筒詳細多少倍啊。 教授立刻反應過來，自己錯怪薇薇安了，趕緊拿著白大褂追出去，向薇薇安道歉。 原來，薇薇安剛入職一個月而已，教授確實沒有跟他講過煙筒的事情，教授自己疏忽，卻向薇薇安撒氣，他深表歉意，而薇薇安也在教授道歉後不計前嫌，重新回到了實驗室工作。
故事分享到這裡，丹醫生告訴記者，就像柳葉刀與血管鉗，在之後的12年合作當中，兩人配合默契，布教授睿智、犀利如同一把柳葉刀。 而薇薇安沈穩、內斂，就像血管鉗，兩人在創傷性休克上的研究不斷取得突破。 尤其是二戰期間，他們向前線傳授經驗，這無疑拯救了數百萬條生命。 布教授因此獲得了諾貝爾獎的提名，然而，榮耀背後，薇薇安卻經歷著不一樣的故事。 這天，從前線返回的將軍專程設宴感謝，席間，那些曾經高傲的霍普金斯教授們也充當起主持人，他們誠摯的邀請布教授來霍普金斯醫學院擔任外科系主任。 然而，布教授卻在感謝詞上將功勞獨攬，絲毫沒有提起薇薇安的貢獻。而反觀薇薇安呢？這會讓也在晚宴現場，只不過礙於身份懸殊，他只能充當侍者，正在忙前忙後的端茶倒水。 薇薇安沒有抱怨，而教授卻還像一個何不食肉糜的公子，正在將薇薇安呼來喚去的倒酒。 突然，一位身材嬌小的女醫生找上了教授，她自稱陶醫生（Dr. Taussig），從事兒科和先天心臟畸形的研究。 教授吩咐著薇薇安給女士上一杯酒，而陶醫生也開始介紹自己的難題——藍嬰症（blue baby syndrome），由於先天心臟基因，他們通往肺部的心臟主動脈阻塞，這讓他們窒息，在當時是不治之症，藍色嬰兒，只能在煎熬中等死，陶醫生希望借助教授的高超技術，來攻克這一絕症。 聽到這一課題，布教授身邊的博士生們紛紛表示，心臟手術，史無前例，如果動刀，只有3分鐘可以存活，等等等等，而布教授則在眾人的搖頭皺眉件開始了自己的表演，他說，如果怎樣怎樣，那就可以，怎樣怎樣……如此以來怎樣……但說著說著，一時語塞，恰好，薇薇安臨場解圍，提醒到，那就可以不至於引起心室纖維顫抖。 對，就是這個意思，布教授趕緊繼續補充，而陶醫生也同樣驚為天人，她抓住薇薇安問道，你究竟是誰？
不久後，布教授帶著薇薇安搬離南方，來到了霍普金斯醫學院。 在通往實驗室的大廳里，布教授向薇薇安介紹著一位位醫學先賢的畫像，這裡有約翰·霍普金斯本人，有美國醫學之父，有婦科先驅，等等等等，看得出教授野心十足，他相信自己有一天也會被掛在這醫學聖殿之上。 其實，薇薇安又何嘗不想呢？ 但突然，門衛攔住兩人，他要求薇薇安必須從後門進入，哪怕教授說情，門衛也堅持說，這是自創院以來的規矩，工人必須從後門打卡進入。 迫不得已，教授和薇薇安相約實驗室見，但就在薇薇安轉身的那一刻，他身後象徵平等和博愛的耶穌像卻好像在嘲笑什麼一樣…… 當薇薇安在後門打完卡，穿上白大褂以後，一路上迎來的卻又是各種異樣眼神。來到實驗室後，甚至有一位科室主任直接甩過來一張錢，讓他去買咖啡和麵包，絲毫不聽薇薇安解釋。 看來，這就是以傳統和嚴謹著稱的醫學殿堂，薇薇安的隱痛更深了。 雖然，周薪漲到了16美元，但這裡是大城市，薇薇安已經有一雙女兒，一家四口擠在破舊的公寓里，生活反而更加不堪。 他沒有抱怨這些，反而是立刻投身到了陶醫生的研究當中，很快，薇薇安親眼經到了可憐的藍色嬰兒們，他們抱著膝蓋，坐在病床上一動不動，皮膚呈現出缺氧的淡藍色。 陶醫生介紹說，這個動作可以讓他們輸血遠端離心臟更近，減少他們的痛苦，他們的心臟由於先天畸形而無法向肺部提供充足的血氧，等等等等，在詳細瞭解藍嬰症後，連薇薇安都覺得，這太難了，我們沒有把握。 但教授卻說，29歲那年，我得了肺結核，X光顯示我的左肺上有一個大窟窿，我躺在紐約的一家療養院裡，身上蓋著18層毯子，只有鼻子露在外面，每天都有死神在我耳邊嘮叨，我煩透了，便發誓，如果讓我活下去，我就必須要挑戰它，挑戰死神。 如今攻克藍嬰症，就是我對它的反擊。 教授這種性格，說跋扈也好，說倔強也好，總之就像鋒利的柳葉刀，哪怕對手是死神，教授也敢讓它看刀。 薇薇安懂得教授，於是，不再多話，而是提議說，還是先在狗狗身上復刻藍嬰症，然後再一步步尋找手術方法。 教授也微笑的補充道，同時，由於嬰兒身上的血管只有3-4毫米粗，這如同在麵條上動刀，現有設備肯定不行，所以，你還要發揮木匠才能，獨創一把血管鉗，和一台能維持嬰兒生命的呼吸機。 說來輕鬆，可教授不知道的是，薇薇安每天下班後，還要做兩個小時的維修工來補貼家用，屬實精力有限。 眼看著，3個月過去了，就連實驗犬都所剩無幾，但他們不僅沒造出呼吸機，也沒有復刻出藍嬰症，就連教授都開始嘲笑，自己黔驢技窮。 但薇薇安卻冷靜的指出，我們每次都用壓縮血管的方法復刻藍嬰症，狗狗會立刻死掉，何不像您先前那樣，反其道行之？ 一語驚醒夢中人，教授明銳的指出，狗有兩個肺，我們破壞其中一個，局部切除一塊，再在中間大動脈和肺動脈連接處人為做一個瘻管，說罷，教授看看表又急衝衝的趕去做手術了。 而薇薇安這邊，則開始了緊鑼密鼓的試驗。 很快，在一次教授沮喪咒罵之時，托馬斯冷靜的展示了自己新造出來的呼吸機。 教授喜出望外。 緊接著，又在一次教授外出授課時，隆美爾博士撞見了托馬斯復刻藍嬰症的場景，只見他手上細小的血管鉗和桌面上精妙的呼吸機，隆美爾嘖嘖稱奇，而最終一舉征服他的，還是當他看見薇薇安正在閉眼手術時，他知道，眼前這絕不是雜工，而是大神，薇薇安說，就像抹黑回自己的房間一樣，熟練罷了。 這裡補充一點，所謂的閉眼手術並不是真的閉上眼睛開刀，而是像現在微創手術一樣，由於有些地方很細小，薇薇安必須把手伸到進去，用觸覺邊感知，邊操作，所以，這時候閉眼觸摸，反而比睜著眼睛更合適，這在外科醫生中，是一項十分精湛的技術。 就這樣，在沒日沒夜的付出中，困局被一點點被打開，但同時，一場波折也隨之而來……