歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，貓，是守護人類的精靈，當你傷心時，它為你療癒心靈，當你煩躁時，它也只需要一聲喵嗚，就能讓你重歸平靜。 古埃及為什麼崇拜貓？ 它真的是某種來自史前的神明嗎？ 2023年，一位十分重磅的進化生物學家——喬博士（Jonathan B. Losos）說，如果說科學家對狗狗的研究處於現代，那對貓咪的理解還處於黑暗的中世紀。 比如，貓為什麼只對人類喵喵叫？ 貓為什麼只親近人類？ 真的就像冥冥中有一種力量在安排人類與貓的關係一樣。 喬博士把自己的研究寫成一本書，名叫——《貓的多元宇宙》。 他在書中為我們展現了一片疑雲密布的貓之世界，而我們今天，跟隨喬博士的研究，走進疑雲，一探究竟……
無論你是否養貓，你一定知道喵喵喵，這是貓的叫聲。 然而，喬博士的研究一開篇就打破常識——貓，竟然只對人類喵喵叫？ 大家仔細回想一下，小區里野貓吵架的場景，是喵喵叫嗎？ 不用回憶，你大概率是沒有見過野貓吵架，因為，你膝蓋上的軟貓，那可都是大自然的殺手。 能用速度與身法解決的問題，它們絕不會跟對方糾結半句，除非你是人類。 所以，喬博士說，很多貓科專家也注意到了這一點：如果把喵咪互相爭鬥時，那種喵嘶嗷嗚的吼聲排除，那成年貓之間，幾乎不喵喵。 就連公認的話癆之貓——暹羅貓，它們也被觀察到，只是在尋找夥伴和面對好奇時才會發出類似喵嗚的叫聲，但更像是一種感嘆，也並不像與人類交流時的那種奶聲奶氣。 為什麼會這樣？ 科學家們和你一樣懵。 不過，為了研究這事兒，他們也做過不少實驗。 比如，2002年，康奈爾大學的尼博士（Nicholas Nicastro），他收集了100種不同的喵叫聲。 向人類示好，即將被餵食，還有被大力擼貓時，發出的聲音等等。 然後，他找了二十幾名學生來聽這些聲音，每聽一段，就打一個分數，從1-7，代表從喜悅到緊張的程度。 結果發現，準確度只有34%，哪怕是其中養貓經驗最豐富的一個女生，準確度也才50%。 這相當於，人類對於喵叫聲的判斷，準確率比瞎猜高不了多少。 所以，難道喵喵叫並不是與人類交流？ 這太反常識了吧？ 不對，2015年，英國又有團隊重復了尼博士的實驗，只不過，這次使用的是一對對的貓主子和鏟屎官。 然後，奇跡發生了，鏟屎官們對自己貓主子的判斷準確率輕鬆達到60%，而對別家貓主子判斷準確率卻跌至25%，所以，這說明什麼？ 喬博士說，130年前，1895年，美國的兩位資深貓奴兼作家出版過一本貓語聖經，其中把貓的各種叫聲，一一對應到人類詞語。 然後，130年來，這本貓語聖經一直被奉為圭臬，但現在看來，科學研究卻好像正在告訴我們——沒用的，每一隻貓主子的喵嗚聲，都是專門針對它的鏟屎官一對一加密的，世界上根本就不存在什麼《貓語通典》。 這真是，越研究月迷惑了啊，好吧，下一個課題，喬博士覺得是否從其他側面入手，能夠迂迴解答這個謎團？
很多人都說，擼貓最有成就感的瞬間，莫過於把小貓擼出這種從呼嚕嚕的喉音。 然而，喉音是什麼？ 先別說同為大貓的那些獅子、老虎，就拿這段蒙古喉音饒舌來說，你感到了什麼？ 來自神秘薩滿的恐懼？ 來自自然之力的畏懼？ 沒錯，喉通吼，所謂獅吼功，所謂虎嘯龍吟，這都是古人對低沈喉音的可怕描述。 甚至可以說，大自然的一切喉音，都是恐嚇。 然而，到了貓貓身上，網絡上竟然有很多8小時，喵咪呼嚕大禮包，讓你一次聽到爽。 為什麼我們不僅不害怕這種喉音，還會覺得爽？ 喬博士記錄這樣一些實驗： 首先，研究員與貓咪玩耍、愛撫，這時候，它們都發出了那種很幸福的呼嚕聲，研究員記作滿足性喉音。 接著，研究員一反常態，這天故意賴在床上，不按照餵貓。 貓主子先是急得在床邊走來走去，然後又猛得跳上了床，主動發出了呼嚕聲，研究員把這記作請求性喉音。 下一步，研究這些請求性喉音，研究員竟然發現，它與人類嬰兒的哭聲近似。 健康嬰兒的哭聲大多在300～600Hz之間，而貓咪的請求性呼嚕，也恰好和這個頻率相當。 看來，貓貓在利用我們的本能，它竟然把自己模擬成人類嬰兒，向我們請求…… 這實在太詭異了，誰教它們的？ 這可是它們的本能啊。 這裡，還有兩段懇求性呼嚕樣本，大家猛一聽，是不是真的有點兒被擊中基因的感覺？ 尤其是初為父母的寶爸，寶媽們，很像吧？ 再下一步，研究滿足性喉音，更離奇的結論來了： 先是2001年，有專家發現，這種呼嚕聲竟然能促性骨骼愈合，還有利於疼痛和水腫的緩解，這……如果說這還可以勉強用貓科動物野外生存法則——它們經常骨折、受傷——來解釋，那2009年，這一項養貓有助於緩解致命性心血管疾病的研究就更讓人一頭霧水了。 研究證實，貓的滿足性呼嚕聲，可以將人類患中風和心臟病的風險降低約三分之一。 難道貓咪真的都是薩滿，它一滿足、一祝福，你就獲得了治癒之力？ 這也太扯了吧？ 寫到這裡，就連喬博士也說，下次貓貓再趴在你身上和你呼嚕，記得說聲謝謝，它是真的是在治癒你。 至於喬博士出發的那個謎團？ 算了吧，這是越陷越深，喬博士決定換一個方向，繼續探究……
如果你養貓，這樣的畫面一定經常見到： 小貓們兩眼放空、兩只前爪交替著往下踩，還時常伴隨著呼嚕聲。 尤其是當它們踩著軟綿綿的東西，這種行為更是會持續好幾分鐘。 喬博士把這稱作——踩奶，還觀察到，尤其是人類軟綿綿的肚皮，比如這只小貓和小寶寶，就靠這幾下，它倆在電視上，萌倒幾十萬人。 然而，這種行為的真實意圖和原因？ 對不起，科學家們對此一籌莫展…… 有人說，這是因為它們的祖先，生活的地方枯草和落葉很多，每當要休息的時候，它們就得踩出一片空地來睡大覺。但這無法解釋，為什麼踩奶也會經常發生在貓貓睡醒以後。 還有人說，貓的腳趾間有豐富的氣味腺，當它們踩奶的時候，氣味就可以留在上面。 是一種領地標記行為，就跟某某對著電線桿抬腳一樣。 但喬博士卻猜測，貓咪踩奶，這可能是一種幼態持續。 據觀察，幼貓哺乳期踩奶行為最常見，這可能是為了刺激貓媽媽的乳汁分泌。 成年後，由於貓咪基因幼態持續的原因，所以它們還是會經常這麼做。 然而，什麼是幼態持續？ 還記我們熊貓那期分享過的故事嗎？ 熊貓、虎鯨，這種大自然眼中的花臂大哥，在人類眼中卻是大眼幼態的萬物萌娘。 人類就好這一口，因為我們自己就是幼態持續的動物，比如這張圖，小猩猩和大猩猩長得完全不一樣。 而人類和人類幼崽呢？ 很像吧？大頭、大眼，憨乎乎的。 我們就喜歡大自然的幼態持續，比如，黑足貓，這是黑夜裡最可怕的致命殺手之一，但在你眼中呢？ 很萌，很軟，很可愛吧。 所以，踩奶這種幼態持續，在大自然看來，也許是一種警告。 比如，野外的貓咪一旦開始踩奶，那就意味著這塊領地是安全的，因為這裡至少存在著一隻已經生育過幼崽的成年貓咪。 可能我們覺得，奶貓，成年貓，你都是軟貓，但野外的老鼠、麻雀，你可以問問它們，成年野貓是何種霸氣存在。 同時，貓咪腳趾間也確實存在很多氣味腺，這種警告信息素向外擴散，方圓幾里的小動物都會收到這份來自純肉食動物的警告。 不僅貓咪，喬博士還觀察到，踩奶，這也發生在非洲野貓、虎貓、豹貓等其他成年貓科動物身上，同時伴隨著呼嚕聲，這種踩奶性呼嚕，如果你有機會，仔細聽，和前面那兩種又不一樣，真的有種老虎低吼的意味，周圍宵小，莫敢妄動。 而到了人類這裡，反了，全反了，大自然的踩奶低吼，卻變成了我們眼裡的軟萌可愛。 這都哪兒跟哪兒啊？ 喬博士決定接下來，研究點兒簡單的課題，比如，為什麼十個橘貓九個胖？
前年夏天，泰國氣溫飆升，乾旱嚴重，水稻收成不好，當地政府討論後做出了一個嚴肅的決定——向貓貓求助。 這很傳統，幾百年來，每逢乾旱，當地就會舉行一場貓公主巡遊。 一隻暹羅貓，被兩名轎夫抬著，嬌桿上還會裝飾五對蠟燭和五對鮮花。 接著，人類大祭司說，貓公主，請讓天，下雨吧。 然後，遊行正式開始，敲鑼打鼓、走街串巷。 遊行走到哪裡，哪的人就會把水潑向神貓，祈求下雨。 然而，泰國權威專家卻表示，貓，很不喜歡水。 就像我們在貓咪液化的節目里也聊過一樣，科學家都證實了貓是疏水材料。 所以，古人這種行為，很不貓道。 於是什麼辦？ 我們驚奇的發現，最近一次的貓公主巡遊中，被抬著的，竟然是一隻毛茸茸的哆啦A夢…… 好吧，機器貓也是貓。 但好歹用哆啦A夢的妹妹啊，不是貓公主巡遊嗎？我們A夢可是愛吃銅鑼燒的阿哥…… 好了，不扯遠了。 這個故事到底和十橘九胖之謎有什麼關係？ 原來，這是一個喬博士破解謎團的引子，他從5歲起，就養了自己的第一隻貓，至今，他已經養過8只了，他很喜歡這種泰國國寶——暹羅貓，但同時，他也在看到這個新聞時突然意識到。 對啊，暹羅貓的顏色和花紋，千奇百怪，但這現象，在他們的祖先——北非野貓身上可一點兒都看不出來啊。 用科學的話說，這是一共非自然的人工選擇。 喬博士還查詢到，早在一三幾幾年，泰國就流傳著一本《論貓》（Tamra Maew），書中根據泰國習俗，將23種暹羅貓劃分為了兩派：17種吉祥貓和6種不祥貓。 裡面最著名的，是一種叫月亮鑽石的暹羅貓，可以看出，他幾乎就是現代暹羅貓的樣子，也是泰國的國寶品種。 還有這種通體漆黑，唯有頸部一圈白色的，叫做寶石圓環。 這種全身雪白，只有腰間一圈黑色的，叫做珍寶布。 還有這只，叫做卓越或者黃銅，當然，現在這種顏色的貓貓，我們統一稱它們為——胖橘。 接著，喬博士看了看自家的橘色阿比，然後寫道：十橘九胖，這或許都怪人類。 進化生物學上，有個概念叫——負頻率依賴選擇，說人話就是——稀有的外觀更受青睞。 而貓為什麼要長成胖橘色？ 這很不合理啊，除了能在南瓜地裡把自己偽裝成一顆大南瓜以外，這是很囂張的反向偽裝。 就像熊貓一樣，這是貓中大哥大，花臂貓老大的意思。 所以，人類很少看見橘色貓老大，於是發現一隻，就尤其偏愛，然後刻意的繁育它們。 然後就陰差陽錯，不小心打開了它們體內，一種叫做刺鼠肽（ASIP）的基因。 這種基因人類也有，決定哺乳動物的毛色。 同時，它也絕對哺乳動物的胖瘦，為什麼毛色更加橘紅一些的北歐人普遍比我們毛色黝黑的亞洲人要胖？ 看看橘貓啊。 這竟然是一樣的原理…… 於是，在人類的培育和選擇下，一隻只胖橘誕生了，我們覺得它們好胖，好可愛，而事實上，這是貓中黃須兒，貓中大哥大的意思。 到此為止，喬博士准算是用自己熟悉的進化生物學為我們解釋了一大謎題，但接下來，貓捉老鼠的迷思。 喬博士又要來幫我們打破嘗試了……
好奇害死貓，它們天生就有一顆追逐活物的好奇心，就像沒有那只貓咪能夠抵擋光點的誘惑一樣。 所以，長久以來，對貓一知半解的專家告訴我們，貓起源於美索不達米亞的農耕時代。 因為，隨著人類農耕文明的到來，一座座巨大的穀倉被建立起來，於是，偷吃糧食的老鼠，就成了最先吸引貓咪加入人類社群的紅娘。 然而，真的是這樣嗎？ 喬博士援引一位專家的話說，貓的捕鼠能力，不如雪貂，所以，我不相信早期農業會讓野貓變成寵物。 接著，喬博士又介紹了一個有趣的實驗，2018年，邁克爾博士在紐約布魯克林的工業廢品回收站佈置了很多隱蔽攝像頭。 然後，他將100只皮下植入微芯片的老鼠放入其中，他期待著能記錄下一場精彩的貓鼠遊戲。 然而，在接下來的79天當中，一共有259次，貓鼠相遇，其中貓追老鼠的現象只出現了20次。 而這20次中，還有17次是貓在老鼠身後默默的跟著，完全沒有要捕捉它的意思。 野貓積極捕鼠的鏡頭，只有3個，完成擊殺的，只有兩例，而且都不是所謂的追逐大戲，而是老鼠誤入死衚衕，單方面的被貓咪欺壓…… 因此，貓捉老鼠，原來是一場世紀迷思，貓咪雖然好奇，愛追光點，但真的不愛抓老鼠啊。 所以，這個問題是不是有點兒大了？ 既然貓捉老鼠不如雪貂，那貓究竟如何起源呢？ 天知道。 喬博士一不小心又給自己挖了一個巨大天坑。 填坑，這次必須填坑。 於是，喬博士將目光投向埃及和陝西，這是傳說和考古中，分別出現的貓咪起源之地……