歡迎來到：自說自話的總裁
曾經，我一直懷恨，井上雄彥沒有給櫻木花道，沒有給我們的青春故事一個大團圓。 他總是說，那樣的結局是最完美的。 而我少年時，始終不懂。 但直到最近，我瞭解到了這樣一段真實的故事……
1965年，美國堪薩斯，一位白人教練在這裡尋覓著未來之星。 忽然，替補席上的黑人小伙兒打動了他。 運球行雲流水，走位神出鬼沒，這是妥妥的天賦啊。 然而，當教練提出，讓小伙兒跟自己去打聯賽的時候。 小伙兒卻一口回絕了，還說，別忽悠，我不再打球了。 你們簽下一名黑人選手，就會讓他板凳坐穿。 我還是早謀生計，去當個Rapper，甚至去競選總統都比打球靠譜。 這和我們今天理解的完全不一樣啊。 為什麼一個天賦異稟的小伙兒會認為打籃球沒有前途？ 接著，教練也是明知故問，說，你明知道自己的天賦，但為何放棄？ 果然，這話就像一根針，瞬間激怒了小伙兒，他說，為何？ 我告訴你為何，我從小就只愛籃球。 你知道控球在手是什麼感覺嗎？ 像在譜寫樂曲，像在自由舞蹈，但你們不想聽，更不想看見我在你們的地盤上舞蹈。 說完，小伙兒憤怒的離開。 而教練也是有備而來，他告訴小伙兒，你有夢想，我有舞台，我的眼裡沒有膚色，只有籃球。 沒錯，這就是1960年代的美國。 當這位教練，後來真的帶著一支7名黑人選手組成的籃球隊徵戰全美時，他們收穫的是無邊的謾罵、威脅和誹謗。 而這一切，即將被眼前的這位教練所改變，他就是被喬丹、奧尼爾等一眾NBA巨星視為教父的傳奇人物——唐·哈金斯（Don Haskins）。 同時，眼前這位憤怒小伙兒，也即將成為他麾下的第一勇將——鮑比·喬（Bobby Joe Hill）。 所以，這究竟是一段什麼樣的故事？
2005年，75歲的老唐出版了自傳《光榮之路》。 次年，這部自傳就被迪士尼搬上螢幕，也叫做《光榮之路》。 這個故事最可怕的地方在於，它是真實的。 起初，老唐也是一名籃球選手，但高中時意外受傷，斷送了職業生涯。 而他，卻並沒有因此放棄夢想，哪怕是蝸居在一所高中里，執教女隊，他也沒有放棄。 果然，女隊在他的率領下戰績斐然。 但什麼時候可以更上層樓？可以去執教專業隊，甚至國家隊？ 老唐當時已經35歲，家有嬌妻，兒子有仨，這怎麼看都是不再做夢的年紀，但這天，老唐接到了一通來自德州西部大學的電話。 電話那頭說，校董看好你的成績，邀請你來德西大學，執教男隊，徵戰全美大學聯賽。 這是NBA的搖籃啊。 老唐自然不可能錯過，哪怕對方提出減薪錄用，哪怕對方地處偏遠、戰績墊底，他也立刻說服老婆，帶上一家四口，直奔德州而去。 然而，到了大學才知道，減薪也就算了，自己一家人還被安排擠進了男生宿舍。 更要命的是，到籃球館一看，這裡也像是年久失修的鴿子籠。 這真是，螺螄殼里做道場啊，而緊接著，還有更大的打擊。 當他找校長索要招收新球員的經費時，校長才委婉的告訴他，管好男生宿舍，就有一日三餐。 言外之意，學校請他來，不過是變相找了個威風的宿管大爺。 這是何等的屈辱？ 但老唐決定把它咽下去，好說歹說，學校為他提供了七個全額獎學金的名額，算是打發他，以此作為招新經費。 隨後，老唐就帶著眼睛助教和白鬍子隊醫踏上了全美招新之旅。 毫無意外，選拔賽上，那些高大的中鋒，靈巧的後衛，一聽說德西大學，美墨邊境，還沒有經費，全都露出了吃到蒼蠅的表情。 而接下來發生的，就是前面那段，老唐偶遇鮑比的情節。 在成功招收鮑比後，老唐決定剩下六個名額，全招黑人。 聽到這話，隊醫奉勸他，別玩兒火，如果一支球隊有7名黑人，那你就捅了整個美國的肺管子。 因為，當時是1965年，《反歧視法》才剛剛頒布一年，美國社會數百年來積累的偏見，當時還無人敢碰。 但老唐不管，他說，我只想贏球，僅此而已。 為此，他還不惜自掏腰包，讓助教去紐約發現那些街頭天才。 同時，自己也驅車前往印第安納，聽說，那邊的鋼鐵工廠裡，還有很多沒人在乎的金子。
鋼鐵廠的廢墟里，老唐緊跟著兩名黑人小伙兒，小伙兒都怕了，趕緊跑，但當小伙兒跑回家，正準備跟媽媽分享自己的遭遇時，一轉眼才發現，老唐已經成了自己媽媽的座上賓。 原來，老唐用德西大學的全額獎學金輕鬆的搞定了小伙兒他媽。 老媽當然不希望兒子再當一輩子鋼鐵工人，打籃球、讀大學，這才是年輕人的出路。 就這樣，老唐又找到了一名出色的前鋒——哈里（Harry Flournoy）。 接著，在鋼鐵廠的球館裡，一個小孩兒說，夠了，我收到的邀請夠多了。 但老唐一眼就看出他在吹牛，然後用一個強勁的蓋帽，將這名控衛，也收入自己麾下，他叫做——阿提斯（Orsten Artis）。 與此同時，助理教練那邊也傳來好消息，他在紐約街頭，用自己的一身行頭，就換來三位天才的加入，分別是中鋒謝德（Nevil Shed）、前鋒凱奇（Willie Cager）和後衛威利（Willie Worsley）。 再加上老唐軟磨硬泡從休斯頓請來的全美籃球明星——大衛·拉丁（David Lattin）。 這樣，理想中的七龍珠湊齊了。 據說，當三位紐約男孩坐著校車來到這美墨邊境的荒漠時，還以為自己登上了火星……
剛一入學德西，小伙兒幾個就被同學們一路打量，食堂大爺也假裝不懂英語。 就餐時，原先的隊友也不客氣，一個大個子站起來宣誓，自己是主力前鋒，然後狠狠的咬一口蘋果，再將它精准的投入垃圾箱。 前鋒哈里自然不服，報上自己的大名，又強調鋼鐵工人的身份，然後，將手裡的利樂裝揉成球，也精准的投入垃圾箱。 氣氛劍拔弩張，瞬間，餐廳變成了一對一的鬥牛賽場，後衛威利舉著垃圾箱，兩波隊友就圍繞著一顆捲心菜展開了首場交鋒。 幸好隊醫及時趕到，制止了事態進一步惡化。 接著，全隊首次集訓，老唐給大家立規矩，不許泡妞，不許喝酒，不許夜不歸宿。 這裡基本什麼都沒有，有得只是我老唐日復一日的辛苦訓練。 話音剛落，那個板凳鮑比就反嗆老唐，內涵他不過是個女隊教練。 毫無疑問，全隊因此喜提100趟折返跑，老唐當然懂如何制服這幫臭小子。 然而，哪怕訓練再辛苦，精力旺盛的小伙兒們也不是省油的燈，一入夜就偷摸著去酒吧了。 第二天晨訓，不用說，又是全隊喜提100趟折返跑。 慢慢的，大家有了球隊樣子，但老唐卻認為，他們每個人的風格都過於強烈。 想要擰成一股繩，就還需要用統一的標準打法。 於是，老唐禁止他們自由發揮，並強調，花架子經不起實戰，你們不再是街籃少年。 但這種憋屈，想必高中打過籃球的各位都懂，不滿在隊伍中蔓延。 尤其是，那位堪稱天才的鮑比。 他甚至向老唐提出，自己要退出，你這是抹殺天賦。 而老唐也是過來人，誰得少年夢不是比天還大？ 於是很簡單的告訴他，如果你現在退出，那一輩子都打不了籃球，你將悔恨終身。 很快，這股歪風被老唐壓了下去，而另一邊，兩波隊員之間又爆發了不滿。 這時，離聯賽開打只剩下兩個星期，隊伍里還出這種幺蛾子，老唐也是很直白的告訴他們，如果這發生在比賽中，你們倆都將被直接判罰出場，這會讓全隊輸掉比賽。 懂嗎？全隊。 然後，老規矩，第N次，全隊喜提折返跑。 同時，球場之外，孩子們也不讓老唐省心，這不，來自鋼鐵廠的前鋒哈里由於文化課成績太差，再不提升，學籍不保。 老唐索性直接把這個媽寶男的老媽召喚了過來，有老媽坐鎮，哈里很快就保住了學籍。 但眼看著開賽前兩天，隊伍又出現了問題。 中鋒謝德像個鴨子，打得毫無霸氣，老唐也是氣得直接衝進謝德房間，把他的行李直往外扔，還告訴他已經幫你買好了回老家的車票，你趕緊回家。 當然，老唐這是激將法，他瞭解謝德，謝德從小在紐約街頭長大，缺乏安全感，他害怕受傷，比賽越緊張，他就越是害怕。 但現在已經沒足夠的時間來讓他慢慢疏導了，老唐只能來一招狠的，這一頓打擊下去，要麼成就天才，要麼毀掉少年。 黯然神傷的謝德在球場里一個人整整思考了一夜，第二天，他選擇歸隊。 在球場邊大喊，教練，我想打籃球，我只是想打籃球。 果然，再次上場，謝徳衝鋒陷陣，敢搶敢拼，但一個不小心，還是撞斷了鼻梁。 隊醫關心的查看，而謝德卻說什麼都不肯下場，只是簡單包扎，就戴了一頂頭盔重返球場。 老唐笑了，全隊也都被他的氣場鼓舞，這才是強力中鋒應該有的樣子嘛。 就這樣，團隊士氣高漲，一轉眼，他們這支德西大學礦工隊，就已經站上了夢寐以求的賽場……
第一場比賽，他們對陣東墨西哥大學灰狗隊。 對方清一色的白人選手，出場時觀眾熱烈的掌聲。 而到了礦工隊，鮑比、哈里和拉丁三人登場時，現場掌聲戛然而止。 甚至就連觀戰的德西校長都吐槽說，我們什麼時候成了黑人大學？ 不過，礦工隊很快就將用實力證明自己。 後衛鮑比，閃轉突破，花式上籃。 中鋒拉丁，火力全開，暴扣全場。 還有前鋒哈里，也籃板之王，讓對手毫無機會。 但打著打著，訓練不足的問題還是暴露了出來，小伙兒們手一熱，就開始隨心所欲，什麼技戰術之類的，全都拋上雲霄，結果，不是傳球失誤，就是被人搶斷。 場面一度十分被動，但幸好有驚無險，最終礦工隊以4分優勢險勝對手。 然而，隨後的握手環節，他們卻遭到了對方的集體無視，這像一塊石頭，堵住了所有人的胸口。 晚上，悶悶不樂的鮑比去找女友談心，而這恰好被老唐撞見。 老唐就地賞他50趟樓梯折返跑。 而鮑比卻覺得委屈，他怒吼著指責老唐，抱怨他不近人情。 而老唐去語重心長的說，我的父親，咬著牙乾了一輩子卡車司機，才換來我，換來他的兒子追尋夢想的實力，我熱愛籃球，但我不是天才，我卻能比天才付出了更多好幾倍的努力走到今天。 所以，每當我看到你浪費天賦的時候，就格外痛心。 你不也一樣嗎？ 如果我那天不去選拔賽，你就永遠錯失了籃球，請你尊重你來自不易的機會，也尊重我，尊重我的父親，最重要的是，尊重你自己，要打籃球，就有模有樣的打給他們看。 鮑比身為隊長，這次是真的被老唐點醒了。 他也以身作則，帶領礦工隊怒斬一波九連勝，比賽來到了賽季第十場……