歡迎來到：自說自話的總裁
39年前，英國倫敦的溫布利球場上空，13顆衛星蓄勢待發，7萬人擠得滿滿當當。 信號從這裡發往太空，全球150個國家衛星直播，整整19億觀眾守在電視機前。 ——這就是1985年7月13日的盛況——拯救生命（Live Aid）演唱會。 演唱會眾星雲集，而最高潮，無疑屬於牙叔——這個穿著白色背心，留著小鬍子的男人。 他是皇后樂隊的主唱——佛萊迪·墨裘瑞（Freddie Mercury） 也許你沒聽過這個名字，也對搖滾樂不甚瞭解。 但當你穿越時空，聽到現場這個旋律的時候，你也一定好像想起了什麼吧？ 沒錯，這就是我們今天要訴說的故事——牙叔·墨裘瑞。
時間回到1970年，英國希斯路機場，24歲的牙叔還做搬運工。 他有一口標誌性的齙牙，沈默寡言，但工友們都知道，他正在追尋一個音樂夢…… 有關這段夢想，我們今天大概能看到兩個版本，一個傳奇，一個真實。 我們先說傳奇的那個，它來自2018年的傳記電影，斬獲5項奧斯卡提名。 電影中說，牙叔出生在一個宗教家庭，父親反感他夜夜酒吧的行為，並不支持他的音樂夢。 但牙叔摔門而去，只留下一句，將來像你一樣？ 也恰好是這一天，牙叔在酒吧中，撞見了微笑樂隊的「最後一次」演出。 這支樂隊在倫敦大學城小有名氣，但散場後，牙叔聽到樂隊成員們在爭吵。 主唱認為，自己必須離開了，你們兩個書呆子，只靠著這點兒大學城的功夫，注定一輩子都火不了。 別耽擱自己，自己還有更好的樂隊。 就這樣，吉他手布萊恩和鼓手羅傑被拋棄。 然後，目睹一切的牙叔就走了上來。 他遞來一張紙條，說，這我寫的歌，缺主唱可以找我。 鼓手羅傑委婉的表示，可能你那口牙不太行。 但緊接著，牙叔就用一段橫跨八度的清唱鎮住二人。 又說，我天生比別人多四顆門牙，所以，口腔更寬，音域更廣。 我想我會考慮你們的邀請…… 毫無懸念，牙叔就這樣成了主唱。 但第一次登台，狹小的酒吧里卻還是充滿了嘲笑。 牙叔不管不顧，而是一把將麥克風連根拔起，邊唱邊跳，甚至連歌詞都給直接改了，小小的酒吧空間一下子就變成了牙叔的王者天地。 那氣場，征服了酒吧，征服了大學城，也同時征服了一位名叫瑪麗的女孩兒…… 這就是傳奇故事中，牙叔的出場。 似乎，音樂的天賦，個性的張揚，這都是與生俱來，不用解釋的。 但事實上，各種傳記中，卻記載了另一個更加真實的故事……
小時候，牙叔的爸爸是一個英屬殖民地的小官員。 他出生在爸爸工作的地方——英屬桑給巴爾，也就是今天的坦桑利亞。 5歲的時候，小牙叔會經常坐在石頭城的碼頭上，看著遠方的船隻，想象著遠方的音樂。 牙叔的妹妹說，各種印度風、鄉村風、英倫風，哥哥腦海裡，無時無刻不回響著音符和節奏的組合，聚會時，他總是拿起一張唱片就開始給大家唱歌。 那是哥哥最快樂的時光吧。 一切在8歲的時候不一樣了。 那年，父母認為桑給巴爾的教育資源有限。 於是就把小牙叔送回了遠在印度孟買的寄宿學校（聖彼得男子學校）。 接著，牙叔的妹妹又提到了一個有點複雜的宗教和歷史學概念。 那就是——帕西人，或者說波斯人。 帕西和波斯，這是同一個詞彙的中國和印度不同的翻譯。 就像我們先前在波斯王子的故事里說過的一樣，古老的波斯被阿拉伯人滅國。 他們一部分逃到了大唐，最終和大唐融合。 然而，還有部分呢，逃亡印度。 他們上千年來，一直保持著自己的信仰——拜火教，也叫做——祆教、瑣羅亞斯德教。 他們的教法非常保守，具體情況，已經有不少唐朝墓碑出土，那又是另外一個故事了。 總之，帕西人的聖潔和保守，絕對不是我們想象中，基督教、穆斯林能與之相比的。 或許，才是牙叔一生悲劇的起點…… 就這樣，8歲的小牙叔獨自一人來到大城市孟買——眼前的印度門壓得他喘不過氣來。 這是他們祖先帕西人修建的港口，上千年來，一直是地球上最燈紅酒綠的地方之一。 入學三年以後，12歲的牙叔組建了自己的第一支樂隊——狂熱（Hectics） 據樂隊成員回憶，當時他們靠聽收音機學習。 往往是一曲剛剛作罷，小牙叔就能用鋼琴把它完美複製出來，彈得一模一樣。 牙叔小時候家裡挺有錢的，有別墅和傭人。 所以，他從小就接受了嚴格的鋼琴教育，十指修長，樂感極好。 除此之外，板球、曲棍球、拳擊，這也都是他擅長的領域。 尤其是拳擊，狂熱樂隊的主唱曾經這樣形容牙叔打拳擊的樣子： ——他的眼神里有一種信念，就是那種，去他的，我偏要去做的神態。 狂熱樂隊每次演出，禮堂都擠滿了老師和同學。 小牙叔那種享受舞台霸氣，就來源於這一階段的培養。 同學們都說，彈琴時候的小牙最可怕，那激情四射的樣子，真的就像他已經到了極樂世界一樣。 然而，10年級的時候，校長卻給17歲的牙叔帶來了一個不幸的消息。 校長說，因為，牙叔沒有通過考試，不能再留在孟買了。 這簡直是晴天霹靂，牙叔似乎第一次嘗到了生活的艱辛。 而就當他垂頭喪氣坐船回到桑給巴爾時，他還沒有意識到，自己即將遇見的，才是最真實的世界……
1964年，18歲的牙叔正在別墅里聽著披頭士的音樂。 槍聲划破了寧靜。 桑給巴爾爆發革命，英國殖民者人人自危。 一個發小問牙叔，革命了，你覺得你能活多久？ 牙叔答，不知道為什麼，我腦子里突然蹦出45這個數字，這是什麼意思呢？ 來不及多想，幾天後的一個傍晚，老爹只帶了兩口箱子就拉著一家人擠上了開往英國的輪船…… 初到英國，一家子沒身份，沒工作，為了生活，父親去到了一家餐廳當會計。 母親找到了一份售貨員的工作，就連牙叔也在家附近找了份體力活兒。 工友們都笑他有雙女人般纖細的手。 而此時的牙叔，也像墜落凡的王子，不再張揚，只是默默地乾活。 一切都沒了，他不知道這雙精通鋼琴的手還能否再度回到舞台。 在熬過最初幾年的艱辛後，父母支持牙叔繼續讀書深造。 牙叔想上藝術大學，可沒有高中文憑，任何一所大學都不願意為他敞開大門。 在皇后樂隊的名單中，我們發現，吉他手老布47年生人，鼓手小羅，49年生人，貝斯手約翰，51年生人。 而我們的主唱牙叔，為什麼比他們都大，出生於1946年？ 其實，這正是那段艱辛歲月的印記，19歲的牙叔為了音樂夢，不得不在英國重新讀完高中，才終於申請到伊林藝術學院，如此以來，他就比同學們整整大了3歲。 另外，當同學們都在享受著大學生活，玩兒著樂隊的時候。 我們的牙叔，還要勤工儉學，去機場打工。 吉他手老布，這是倫敦帝國理工學院的天理物理學高材生。 鼓手羅傑，這也是倫敦醫學院的牙醫學學士。 人家其實組得是頂尖大學高端局，只有牙叔像一個半工半讀的旁觀者。 還有傳奇故事中的女孩瑪麗，他和牙叔的相識，又來源於皇后樂隊最艱苦的一段時光……
大概在牙叔登台一年後，皇后樂隊的威名傳遍每一所大學和酒吧。 牙叔決定拿更多的演出，讓更多人聽到皇后的聲音。 但這就像現在的YouTuber一樣，白天上班，晚上剪片。 當時的皇后樂隊也一樣，晚上駐唱全憑興趣，收入很少，白天大家都還有正經的工作要做。 所以，怎麼辦？ 牙叔自信的說，出唱片。 眾人不語，只有老布冷靜的指出，要做出唱片，就得有公司和你簽約，而簽約有需要更多的演出積攢名氣，但你出唱片的出發點卻又是為了拿更多的演出。 所以，你這在邏輯上完美死循環。 不虧是學天體物理學的，老布號稱被吉他耽擱的天文學家。 當年他在學術上，還曾硬鋼過一個學長，名叫霍金，好了，不扯遠了。 總之，皇后們這次站在了兼職與全職的分水嶺上。 如何更進一步？大家都顯得有心無力。 但牙叔突然又說，我有辦法——自費錄樣帶。 這個時候不止老布了，高材生們都尷尬的反問，錢從何來？ 不要緊，第二天他們就將發現，牙叔已經把樂隊唯一的財產——一輛麵包車給賣了。 還說，羅傑，你跟我去西倫敦市場倒賣二手服裝，這活兒賺錢。 老布，你不是學霸麼？ 多幫中學生們補課，這又是一筆收入。 還有約翰，你好好考試，把那筆巨額獎學金拿到手。 這樣一合計，白天上班，下班賺錢，夜晚駐唱，不出三個月，絕對能攢夠錄樣帶的經費…… 這就是牙叔，曾經有一段他的真實採訪，據說畫面中浮誇的勁頭才是他真正的性格。 果然，三個月後，錢攢夠了，牙叔也在二手服裝市場里，認識了一生的摯愛——女友瑪麗，這也是一位倒賣二手服裝的女孩兒。 接著，在「租」來錄音棚里，如果說這叫租的話，其實以他們當時的資金實力還遠遠不夠。 他們只能等錄音室無人使用的時，趕緊錄制，因此經常都是半夜乾活。 四個年輕人在音樂上的想法幾乎無窮無盡，樂器或非樂器都在麥克風前留下了夢境一般的聲音。 牙叔浮誇的造型，就這樣，一張唱片，五首單曲，像時光膠囊一樣，記錄下了1971年底，25歲牙叔的聲音…… 當時的牙叔說，皇后，我們的樂隊從此以後就叫做皇后，因為這個名字足夠張揚，我想不出來還有誰比我更張揚了。 接著，樣帶投遞，可無數家唱片公司，卻一個個都石沈大海…… 甚至有公司回應說，你們樂隊挺棒的，但我們並不看好你的主唱…… 這其實還是在內涵牙叔的外貌。 所以，張揚，你的張揚在哪裡？ 接下來的故事，我們先按傳奇版本，幫大家釐清故事脈絡，再用真實版本，為大家補充細節。
傳奇故事里說，就在樂隊最失望的時刻，他們的樣帶被百代唱片的一位星探發現了。 星探約他們見面，只問了一個問題，告訴我，皇后為什麼能脫穎而出？ 牙叔答，我們是四個特立獨行的人，我們的聽眾也是。 我們的歌，唱給那些受排擠、被邊緣、被孤立，找不到歸屬的人，我們屬於他們，我們是一家人。 聽完這段回答，星探毫不猶豫的簽約，還派來一個名叫保羅的男人，為樂隊經紀打理。 接著，星探為樂隊安排上了一檔BBC的電視節目，但為了演播效果，他們必須假唱。 牙叔雖然滿腔怒火，但也只能低頭服從。 然而，當晚錄制的歌，就叫做《殺手皇后》（killer queen），哪怕是假唱，舞台上牙叔也忘我投入，將這首歌瞬間唱成了一首大紅大紫神曲，不光是英國，歌曲專輯還殺入美國榜單。 回家後，瑪麗問牙叔，突然有那麼多人聽你唱歌，你是什麼感覺？ 牙叔答，我有音樂，就會無所畏懼，我注定成為我理想中的自己。 能給我這種感覺的，除了音樂，還有你。 說完，牙叔拿出一枚戒指向瑪麗求了婚，瑪麗眼含淚花的接受，並承諾永遠不會摘下來。 接著，正當兩人準備更進一步的時候。 樂隊成員們突然闖了進來，他們說，百代唱片決定趁熱打鐵，為樂隊安排全美巡演，我們真的要站上國際舞台了。 記下來，皇后的威名一路響徹全美，從東海岸到西海岸，從休斯頓到新奧爾良。 皇后的歌聲就像熊熊燃燒的聖火，大洋彼岸、四面八方，那些被孤立、被冷落的人，都聚集到了這把聖火之下……