歡迎來到：自說自話的總裁
故事，從這樣一段網絡影片說起…… 瘋狂的劍魚（劍旗魚目）在高高躍起，船上的人們興奮緊張。 然而，眼看著劍魚逼近，緊張變成了恐懼，最後一剎那，劍魚在鏡頭前擺出了經典造型，而緊接著，喊叫聲和攝像機亂做一團，劍魚上船了…… 接下來的故事，讓人猝不及防，雖然明顯惡搞，但緊張、反轉之間，我們看到了今天故事的主角——劍旗魚目。 它是我們眾多海鮮故事中，唯一一個擊敗過人類的魚類。 50年前，它也曾被高高的掛起，眼看著和金槍魚一樣，也要因美味而滅絕，可忽然之間，它絕地反殺，讓人類閃了腰，然後，就不行了，從那以後人類只要一看到它就實在不行，腰子疼啊…… 所以，這究竟是一條什麼樣的魚？ 今天，我們就來聊聊這個故事。
有人說，劍魚是海中的持劍少年，面對不公，抽刀亮劍。 可是，海洋動物並不會捍衛領地啊，科學家們曾經一直這樣認為，哪怕是大白鯊和殺人鯨，不也是因為血液興奮和捕食需要才體現出某種像是在捍衛領地的行為嗎？ 劍魚？ 那長劍不過是捕食的工具而已。 比如，這群忽然出現的沙丁魚群，劍魚捕食它們，有的像群狼，通過身上閃爍的顏色互相交流，採用車輪戰的方式攻擊，長劍在魚群中揮舞，擊傷小魚，讓它掉隊，然後再用刀鋒切碎，甚至是串成羊肉串食用。也有的像猛虎，喜歡獨來獨往，揮劍捕食。 所以，別把動物太擬人化，它們那長劍並非什麼表達不滿的武器。 可是，2020年4月，一位利比亞網友在海灘上拍下了這樣離奇的一幕。 一條死亡的鯊魚被衝上了岸，網友調查死因，在鯊魚後腦勺上發現了一個駭人的穿孔。 然後，網友多番試探，竟然從這穿孔中取出了一把11英尺，約30釐米的短劍。 這是什麼？ 影片就在這種離奇的懸疑感中被拉滿了關注。 當然也包括科學家，因為，他們認得這把短劍，就是劍魚之劍啊，但為什麼會出現在這裡？ 6個月後，當維也納大學團隊用論文揭曉真相時，科學家們忽然意識到——難道我們錯了？ 劍魚劍精准的刺向鯊魚要害，會不會這真的是它在表達憤怒，主動攻擊的證據？ 接著，在另一份更廣泛的襲擊研究中，科學家們列舉了，好幾起類似案件，其中的劍魚劍，都精准的刺向要害，怎麼看都不像是誤傷啊。 甚至再聯想到這類偶然拍到的照片，鯊魚凶狠的躍出水面，嘴裡咬著一條劍魚。 難道這是在說，劍鯊大戰，這是一種普遍的海洋現象？ 只不過，戰死後，恰好被衝上岸，又恰好被人類發現的鯊魚太少，才導致我們一直沒有認清劍魚的真面目？ 或許它真的是敢愛敢恨的持劍少年？ 曾經，這條劍魚在水下220米（721英尺）的地方突然刺穿了潛水員的氧氣罐； 還有這一條，在水下600米（2000英尺）的地方直接刺向了卡爾文號深潛器。 過去，科學家們一致認為，這是車禍，是這幫沒頭腦的劍魚游太快，剎不住車造成的。 可現在，我們似乎重新認識到，原來劍魚，這是海中《GTO》，《麻辣教師》，雖然看上去是個老師，但骨子裡，它卻將用自己的不屈與反抗，來感染大海裡的每一位同學…… 不知道大家還記不記得這部熱血老番，不扯遠了，繼續破解劍魚往事，它到底有多快？ 原來，這又是一個持劍少年的經典傳說——二環十三郎——沒人知道它有多快，只知道，它曾在13分鐘之內，兩次出現在了二環路的同一個地方……
翻開《最快動物》的百科，在魚類這一欄，我們發現槍魚、旗魚和劍魚，這三位分別以132公里、109公里和97公里的時速成績，霸居榜首。可仔細看，每一個數據後面，卻又都有一個請求來源的小標籤。 難道，這些速度都是傳說？ 說起來十分有趣，為什麼請求來源？因為，以我們人類的實力，目前根本就沒法兒準確測量它們的極速啊，怎麼說？ 想象一下，如果是陸地和空中動物，那我們可以用攝像機精准的拍攝畫面，然後攝像機幀數和照片移動距離精准的算出它的極限速度。 可是，海裡我們並沒有這種攝影、攝像的能力啊，如果要測，那就只能準備一個超大的游泳池，讓它們來游泳池里飆車，但問題是，就像這段沙漠里給火箭車測速的影片一樣，哪怕我們在超大浴缸里裝上了這麼一長排，好幾公里的攝像機，讓劍魚開飆測速，人家劍魚可不管你是不是要跑直線啊，水域是三維的，前後左右上下，人家飆車是隨心所欲的飆，哪兒來什麼泳道的限制…… 這就麻煩了，可要怎麼測得准呢？ 於是，BBC首先講出了一個神奇的測速故事。 它說，我們可以用魚線，那些釣魚佬都傳得神乎其神，什麼上鈎後兩秒內，拽走了200英尺（約61米）魚線，什麼1秒拽走150英尺（約46米）等等等等，我們何不來一場精准的魚線測量呢？ 果然，在一場漫長的等待以後，BBC拍下了劍魚上鈎一瞬間的畫面，魚線被飛速扯出，最終根據魚線速度計算出來，這條黑槍魚，平均時速80英里每小時，最高時速120英尺每秒。 換算過來，這分別是，129公里每小時和132公里每小時…… 不可能，絕對不可能，當科學家聽聞如此扯淡的數據和測量方法後怒了。 因為，水中的132公里每小時是什麼概念？ 就像這段步槍子彈射水的影片一樣，我們會發現，水的阻力超大，子彈在水中會被立刻減速，水是遇強則強，你速度越快，我對你的阻力就越大，所以，132公里每小時，換算進去，這時水的阻力是空氣阻力的1006倍…… 所以，劍魚是吃了核燃料嗎？ 怎麼可能有如此強勁的動力？ 於是，科學家登場了，先是2015年，他們通過測量劍魚尾部的擺動極限推算出來，其最大巡航速度為2.91米每秒，極限爆發速度9.77米每秒。 換算一下，這下搞笑了，原來才10-35公里每小時啊。 什麼概念？ 菲爾普斯和孫楊笑沒笑我不知道，但博爾特肯定笑了，這還沒我跑得快啊。 因此，一夜之間，劍魚的速度之謎就成了段子，跌落神壇，不如人類。 然而，真相當真如此嗎？ 有人說了，你測量的尾部擺動極限，不一定是肌肉極限啊，你怎麼知道你測量時，劍魚有沒有拼盡全力？ 於是，2016年，科學家再次用電極捍衛自己的真理，直接用電極測量尾部肌肉收縮的極限，這下你總算沒話說了吧，結果測出來，大差不差，肌肉強度表明，劍魚根本就沒有博爾特快…… 同時，科學家們還殺人誅心的指出，還記得皮皮蝦嗎？ 它的出拳速度太快，以至於在水下打出了超空泡效應（Supercavitation），瞬間製造出了一小顆與太陽溫度相當的小型爆炸，計算表明，如果劍魚的速度超過50公里（31英里）每小時的時候，它的身體也會產生這種超空泡爆炸，肉體根本無法承受…… 所以，一切就這樣蓋棺定論，劍魚速度之謎，傳說中的二環十三郎，當真沒有飆車，當真是只有七十邁的乖寶寶嗎？ 所謂，士可殺不可辱，我們的持劍少年，對以上研究絕對不服，而它的復仇反殺，很快就又要從另一個研究領域傳來了……
劍魚為什麼會長出長劍，這是它的牙齒還是鼻子？ 有人為此捕捉了一條劍魚苗，真的，我第一次看到這張照片時，簡直不敢相信，和食指對比，這也才3-5個毫米吧，但它那小夫一樣的尖嘴，似乎已經暴露了身份。 接著，這條小魚會以驚人的速度生長，嘴巴越來越長，很快就將長成你熟悉的模樣。 科學家說，這是旗魚。 至於旗魚和劍魚究竟是什麼關係？ 這裡我們詳細說明一下它們的生物學分類，就像我們前面多次出現的這張圖表一樣，這部影片里所說的劍魚，其實是指嘴上帶劍的魚的總稱，對應生物學上的劍旗魚目（Istiophoriformes），而在這一目底下，又有劍魚科（Xiphiidae）和旗魚科（Istiophoridae）兩科。 劍魚，是劍魚科中的孤兒，整個劍魚科，就它只有自己這一種，它的背鰭和鯊魚一樣，是一片月牙。 而旗魚科，就是各種殺馬特的葬愛大家族了，它們的背鰭連成一片，會像帆一樣立起來。 另外，它們和人類比，大概是這個樣子。 整個劍旗魚目的魚，都很大，很猛，嘴上都有劍。 至於它的劍究竟是牙齒還是鼻子？ 不妨來看看這張照片，骨骼標本上顯示，這大眼仔的長劍，直接從上頜骨上長了出來，準確的說，這既不是鼻子也不是牙齒，而是某種喙。 接著，繼續研究這柄長劍，專家們還會發現，劍魚的劍是扁平的，像中國劍； 而旗魚的劍是圓柱的，像西洋劍。 繼續放大，劍魚劍上布滿了倒刺，看著就疼，而旗魚劍呢？ 雖然從縱截面上看相對光滑，似乎沒那麼疼了，可再放大一級，原來，也是倒刺密布，很適合破甲穿刺…… 接著，正是在對這些劍的生理學研究中，科學家們似乎發現了有關劍魚速度的端倪。 首先，是阻力系數。 就像戰鬥機的破風錐和動車組的長鼻子一樣，這根長劍能夠將其水中的阻力系數降低至0.0075，這樣一來，計算得知，如果是100公里每小時，那麼其水中阻力就只有空氣阻力的100多倍，而非先前計算的1000多倍。 但100多倍還是太大了，這根本無法幫劍魚翻案。 接著研究，專家們又發現，劍魚似乎和金槍魚一樣，有一套血液加熱機制，前面我們說過，金槍魚是一顆血肉炮彈，為了速度，進化成了溫血魚，用強悍的溫血驅動肌肉，爆發出十分可怕的極限加速度。 所以，劍魚也採用這套溫血機制嗎？ 研究後發現，劍魚的加熱似乎只局限於頭部，在它游泳時，頭部、眼睛會比外界高10-15℃，但這對它的速度也並沒有什麼影響啊，更像是它為了增強導航系統而增設的裝置，因為，專家們發現，劍魚經常會潛入深海捕食，最高記錄是2234米，在黑暗又冰冷的深海中，它的大眼珠子被溫血加熱，一來避免凍傷，二來增敏感度，更適合深海捕食。 但是，就在研究這套眼睛加熱系統的同時，2016年，專家掃描劍魚頭部，卻意外發現了一個充滿油脂的未知器官，這是什麼？ 腦子里進水的見過，可腦子里進油的這還真不多見，而且，加熱系統也在加熱這些油脂。 為什麼要這麼做？ 順藤摸瓜，專家們進一步發現，劍魚全身的毛細血管網絡，竟然與這個油脂庫相連，原來，加熱油脂，是為了通過毛細血管網，將熱油輸送到全身。 看到這裡，專家們更疑惑了，這是什麼？ 這不就是大保健嗎？劍魚還有這癖好呢？難道每晚都給自己來一套精油開背不成？ 而說到精油開背，專家們忽然像被什麼東西擊中了一樣。 難道那個傳說不假？
為什麼前蘇聯設計的戰機前面，都有一把劍魚劍？ 傳說，這是因為當年的前蘇聯科學家們秘密研究，早就搞通了所有的劍魚仿生學。 他們不僅早就知道劍魚劍可以有效的破風，降低阻力系數。 而且，他們還根據劍魚的仿生學，設計出了一種秘密的超音速魚雷。 這種魚雷在1990年代才被西方破解，原來是魚雷前端發射空氣，用一個空氣泡包裹整個魚雷，這樣，魚雷就相當於在空氣中飛行，阻力系數直接成百上千倍的降低，因此前蘇聯魚雷才能在水下超音速。 而現在，當西方科學家們終於發現劍魚精油開背的時候，他們忽然懂了。 這不就是超音速魚雷的仿生學嗎？ 劍魚雖然不能像魚雷一樣從頭部發射空氣，但它可以發射油脂啊。 這種油脂包裹全身，它其實也相當於在一件疏水的泳衣中游泳，而且，這件泳衣還可以有效的將所謂的超過50公里每小時後，水下產生的超空泡爆炸轉化成，和前蘇聯超音速魚雷一樣的空泡衣。 這簡直太神奇了，怪不得劍魚時速110公里的最原始母本來傳說自蘇聯。 難道他們當年當真已經研究清楚了這些東西？ 看來，劍魚的速度之謎還將繼續，它終歸是那個沒人直到他能跑多快的二環十三郎…… 好了，這就是持劍少年的本色，它身懷絕技，體態優美，關閉背鰭就是加速，張開背鰭就是減速。 它仗劍行俠，哪怕是面對人類的欺壓，它也敢飛身上船，搏死拼殺。 然而，說到劍旗與人類的恩怨，它究竟是如何讓我們閃壞腰子的呢？
時間回到1900年前，當羅馬詩人——馬提亞爾寫下劍魚詩篇的時候，整個羅馬都在為這種美味瘋狂。 馬提亞爾將它評為一種奢華而難得的美食。 時至今日，我們依舊能在地中海看到羅馬時代的劍魚捕撈技術。 比如，港口裡這種桅桿巨高的船隻是幹什麼的？ 其實，這就是劍魚捕撈船。 出海後，首先會有一個水手在高高的桅桿上觀察，尋找那些正在曬太陽的劍魚。 由於，劍魚經常要潛入深海，所以，他們也會時不時的出來曬太陽，這個時候，它們浮在水面上，游得很慢。 而捕撈船的船底也被特意塗成不打擾劍魚的黑色，慢慢靠近。 然後放下一條桅桿，讓它變成一個向前伸出的平台，接著，一位標槍手爬上平台，駕駛員是看不見前面劍魚情況的，他只能聽高出導航員的指揮，一點點靠近，讓平台上的標槍手去到曬太陽劍魚的上方。 然後，標槍手一標槍扎下去，劍魚開始狂飆，而這個時候，標槍手則必須放其逃跑，為什麼？ 因為，標槍上系著很長很長的繩子啊。 如果不消耗這龐然大物的體力，你又如何制服得了它呢？ 等到體力耗盡，標槍手，開始收繩，最終捕獲劍魚。 怪不得奢華而難得，原來捕捉一條，要費這麼大的勁兒啊。 另外，劍魚與金槍魚不同，金槍魚喜歡群居，一大群一大群的出現，古羅馬人用圍網迷宮的方法捕獲它們，而劍魚大多是獨行俠，只能這樣一條一條的叉。 但同時，劍魚和金槍魚一樣，必須靠游泳呼吸，一生之中，不停的游啊游，所以，這種肉能難道不好吃嗎？ 就這樣，在古羅馬人為其美味而瘋狂的時候，遠在太平洋，那些勇闖大洋的南島民族，也把劍魚當做一種至尊美味，甚至更進一步，南島人中跑得最遠的波利尼西亞人，還將劍魚劍製作成真正的寶劍，用在祭祀當中，更進一步神化了劍魚的奢侈屬性，如今，這種劍魚劍還有人復刻，甚至做出了象牙雕的質感，十分好看。 除了地中海和太平洋，劍魚幾乎分布在整個地球的溫帶海域當中，它們擅長游泳，2016年的一項遷移研究表明，一個月前還在澳大利亞的劍魚，一個月後竟然到達了新西蘭，遷徙距離達到了驚人的3275公里。 如此以來，另一個劍魚聚集的區域——美國加州的溫暖海岸，這裡自古居住的楚馬什（Chumash）人，他們也把劍魚視為一種神格化的美味，不僅出現在了他們古老的壁畫當中，它們甚至還會以劍魚裝、劍魚舞的模樣，出現在最神聖的祭祀當中。 在楚馬什的創世傳說中，天神將陸地賜給人類，而將海洋賜給劍魚，劍魚與人類擁有平等的神格地位。 就這樣，在過去的數千年間，劍魚由於其孔武有力的造型和難以捕撈的特性，成了一種對人類來說，有點仰視感的神聖美食。 然而，當人類掌握科學，當人類開始用鐵甲船征服海洋時，一切神聖都將褪色……