歡迎來到：自說自話的總裁
今天，我們來聊一個蘇聯特斯拉的故事。 他和特斯拉一樣，也能在腦海裡構建一座物理實驗室。 特斯拉用這座實驗室，為我們開創了電氣時代，又留下了「全球無線電力系統」的遺憾。 而這位蘇聯特斯拉呢？ 他更可怕，在1919年，人類剛擁有飛機的時代，就已經為我們構想出了星際航行的藍圖與細節。 然而，他的命運卻比特斯拉更加悲慘。 他一生無兒無女，三度被愛，卻三度分離，又被時代當做螻蟻，三度被扔進戰壕。 可他卻在戰壕里構想星際，在勞改營中模擬登月。 他留下過一座10層樓高的自動化穀倉，沒有使用一顆釘子。 他為了脫罪而設計的風力發電機，甚至讓前蘇聯航天負責人——科羅廖夫向他伸出橄欖枝。 然而，他卻在歷史中消失了，成了一個蘇聯檔案中不存在的「幽靈」。 有人說，他去了德國，後來成了馮·布勞恩的幕後捉刀人。 有人說，他不過是死在了二戰的一場炮灰衝鋒之中…… 所以，他的故事究竟如何？ 一切起因，我們從阿姆斯特朗返回地球後，引爆的一樁懸案說起……
1970年5月，首次登月的3名宇航員，剛剛結束對22個國家的友好訪問。 可指揮官——阿姆斯特朗（阿姆斯壯）卻說，訪問名單上，或許少了蘇聯？ 聽到這話，蘇聯科學院立刻發出了邀請，美國這邊也大度放行。 然而，就在聖彼得堡演講結束後，阿姆斯特朗又行色匆匆，直奔遙遠的新西伯利亞而去。 行車1500公里後，他讓司機在一棟破舊的黃色小樓前停下，隨後走進院子，站定片刻，又彎下腰，莊重捧起了一把泥土，裝好，一周後，飛回了美國。 隨後，阿姆斯特朗說，請記住這抹黃土中的蘇聯人，如果沒有他，我們永遠也無法登月，更無法奢求飛出太陽系。 他讓這一切成真…… 所以，這個蘇聯人是誰？ 為什麼蘇聯自己不知道，而阿姆斯特朗知道？ 一時之間輿論嘩然，而緊接著，《生活》雜誌，又爆出更猛的秘聞……
《生活》（Life）雜誌首先採訪了NASA的軌道專家——霍博士（John Houbolt）。 他是阿波羅項目靈魂人物之一，當年面對肯尼迪的10年登月承諾，最抓狂的，並不是馮·布勞恩，畢竟他前面有了V2火箭的雛形，只需要更大更猛的火箭就能送人上月球，可究竟要如何為這火箭，設計軌道？ 這才是最抓狂的問題啊，這是史無前例的創新，由霍博士負責…… 因此，《生活》雜誌好奇的問： 按您的計算，登月並安全返回，只有0.5%的成功率，你們怎麼做到的？簡直是不可思議。 霍博士解答說，我們一直以為發射就像是旱地拔蔥，但計算後發現，像大炮一樣發射火箭，再像羽毛一樣輕輕降落，根本行不通。 直到有兩個臉生的同事走進我的辦公室，遞給我一疊厚厚的文件，還有一本蘇聯出版的小冊子。 我翻了幾頁，恍然大悟。 接著是《生活》雜誌對時任NASA局長喬治·洛（George Low）的採訪。 喬治也說，我們的確是無意中發現了一本小冊子， 裡面圖文並茂記著登陸月球的方法，發射、降落、返回。 他們只是照做，登月成功。 這冊子出版於1919年，署名叫尤里·康德拉圖克，是個蘇聯人。 什麼？ 聽到這裡，蘇聯原地石化，我們怎麼沒有這冊子？ 這人究竟是誰？他的冊子又為何流入美國？ 其實，美國當時也正在好奇冊子的來源，於是，美蘇兩大巨頭，都開始追查這神秘人的底細，原來，他的故事，大概這麼說……
這神秘人，名叫尤里，1897年，出生在一個貴族家庭。 父親是皈依天主教的猶太人，在基輔當數學和物理老師。 母親姓施利彭巴赫（Lyudmila Lvovna Schlippenbach）這是，俄羅斯帝國的彪悍貴族。 母親爺爺正是安東·馮·施利彭巴赫本人，被稱作火焰般的施利彭巴赫，是帝俄沙皇當年擊敗拿破侖的陷陣悍將。 然而，當尤里還在母親肚子里的時候，帝俄日益腐化，雖然母親懷有身孕，卻依舊像個彪悍貴族戰士一樣，經常參與社會運動，直指沙皇劣政。 這讓她數次被抓進監獄，但又因貴族身份被數次釋放，如此反復，尤里竟是在監獄中出生。 而出生沒多久，母親在獄中徹底精神失常，住進了精神病院。 父親也遠走德國，一邊學習，一邊躲避。 因此，小尤里一直在今天烏克蘭波爾瓦塔的鄉下老家，跟著爺爺奶奶生活。 他沒有玩伴，總是對著星星發呆，然後把那些遙遠星座一一在腦海中勾勒出來，幻想著星座就像一位貴族騎士，遨遊星漢，披荊斬棘…… 6歲時，父親從德國歸來，將小尤里接到了首都聖彼得堡，尤里在這裡認識了自己的繼母，繼母似乎不太喜歡這個鄉下冒出來的孩子…… 在聖彼得堡，小尤里接受了古老的貴族武士教育，10歲入學瓦西尼島體育館，鞍馬體操、射擊游泳，尤里名列前茅，同時，尤里也繼承了父親數學和物理的天賦，老師太愛這小孩兒了。 其實，多年以後，當蘇聯拿著照片尋找尤里時，第一個認出他的人，就是這裡的體育館老師，老師回憶說，他體格強壯，思維敏捷，這要放在200年前，絕對是封侯拜相的棟梁。 這或許是尤里最快樂的時光吧，因為，在體育館老師的回憶中，他雖然話不多，但卻是個愛笑，愛講星星故事的小孩兒，還說，星空是自己最好的朋友，總想著有一天，自己能駕駛星際飛船，飛出地球，發現新的行星和新的文明。 13歲時，尤里以體育第二，文化第一的成績畢業，即將升入聖彼得堡工業大學的預科高中學習。 同時，繼母也生下了一個小妹妹，似乎家庭開始變得溫暖。 但就在這個時候，厄運再次降臨，父親本來只是被割傷了手，但哪兒知道，在那個沒有抗生素的年代，緊隨其後的敗血症卻讓父親忽然離世…… 悲傷中，小尤里收拾好行李，獨自返回了爺爺奶奶的鄉下老家，他知道，自己讀不了大學了……
看著悲傷的小孫子，爺爺告訴他，人生可以逆襲。 老家雖在鄉下，但也有高中可讀，你只要學得足夠優秀，依舊能重回聖彼得堡讀大學，也就能學習那些讓你實現夢想的機械知識。 小尤里，眼睛中閃著光，那一刻在爺爺的鼓勵下，他真的像一個披荊斬棘的騎士。 就這樣，16歲的尤里靠著天賦一般的數理才能，重新考回了聖彼得堡工業大學，而且考上得是最難的機械部，這裡如今依舊有全俄羅斯最先進的流體空氣動力學研究實驗室，是眾多物理學家和航空航天工程師的搖籃。 同時，尤里還在大學里收穫了愛情，那是一個名叫維多利亞的貴族女孩兒，也是一個能聽尤里講上好幾個小時月球、火星，太空都不會厭倦的女孩兒。 然而，歷史的車輪也剛好在此時來到了1914年，第一次世界大戰爆發了。 由於德國是第一次世界大戰的發動者，先是女友不得不跟隨家族返回德國，接著又是徵兵隊開進了大學，尤里身為帝俄戰將後裔，在僅僅上了4個月大學後，就被送上了土耳其前線作戰。 原本應該和星海與飛船為伴的學生，此刻卻只能在戰壕里每天面對鮮血和哀嚎。 子彈擦著腦袋飛過，炸彈就在身旁爆炸， 尤里時常手裡攥著皺巴巴的筆記本和鉛筆， 在晚上仰望沒有戰爭的月球，一邊寫寫畫畫一邊安慰自己： 戰爭結束就好了，等結束就好了， 回去我要繼續研究飛船、火箭，飛出地球。 邊上的戰友聽了，都笑他被槍炮嚇壞了腦子。 但尤里不以為然， 還是用歪歪扭扭的線條勾勒出一條地月間粗糙的旅行路線——蝸牛路線。 這就是至今，乃至未來人類一切航天器，甚至可以斷言，一切外星文明航天器，都必須使用的引力彈弓效應，飛行器可以利用星體間的引力，像猿猴在森林間蕩藤蔓一樣加速飛行，節省燃料，而且效率極高。 可能我們今天認為引力彈弓，這不是理所當然的存在嗎？ 但事實上，就像我們在土星節目里說過的一樣，霍博士當年為阿波羅設計登月軌道，人類從未飛入過宇宙深空，以正常人類的大腦，根本想不到這種思路。 可尤里是怎麼想到的呢？ 而且他還只是一個戰壕里的高中生，大學才讀了幾個月而已，後來阿波羅登月，就是使用了尤里的蝸牛線路，先在地球的軌道上蕩三圈，積攢足夠的速度，彈出去，飛向月球，再在月球的引力井中蕩三圈，減速著陸， 回來的時候也是蕩到太空，被返回艙接住，再次擺蕩，悠回地球。 這一切，NASA科學家們用計算機反復驗算，而尤里，則在戰壕中，用大腦實驗室搞定…… 終於，1918年，戰爭結束了，尤里回家，他眺望星空，發誓再也不要回到恐怖的戰場，他要盡快完成學業，追逐夢想。 可是，1918年的帝俄和貴族，也許接下來的歷史，大家都有耳聞，那叫做十月革命…… 帝俄與蘇俄的內戰爆發了，尤里甚至都還沒來得及返回大學，徵兵令又來了，作為帝俄戰將後裔，你務必火速前來報到，成為白軍，與紅軍作戰……
尤里厭倦了戰爭，戰壕就像絞肉機，自己還有星空與飛船的夢想。 於是，尤里決定做個逃兵。 可如此一來，無論是紅軍、白軍，偌大的蘇聯，已經沒有你尤里立錐之地…… 權衡之下，尤里決定往德國跑。 第一，聽說德國那邊正在進行火箭技術的研究，自己沒准能混口飯吃。 第二，運氣夠好，沒准能找到自己的初戀…… 就這樣，當紅軍佔領基輔時，尤里也正在朝著波蘭邊境步行。 接著，就在已經潛行到最後的邊防關卡時，尤里還是被抓獲。 逃兵加非法越境，這是必死的罪名，可萬萬沒想到，過了一會，邊防人員卻把行李箱扔給他，讓他趕緊滾回蘇聯。 為什麼會這樣？ 根據這位烏克蘭學者——維塔利（Vitaliy Ablitsov）的研究，他認為，尤里可能是如實招供了自己的貴族身份，同時，邊防人員見他箱子裡面除了幾件衣服、幾個罐頭，就是打成粉末的麵包和熟雞蛋，一下子就明白了，這又是一個落魄貴族，想逃去德國，他們在邊境見多了。 當時沙皇都沒了，大小貴族們，那是一夜驟變，瘋的瘋，死的死，跑的跑，活脫脫的喪家之犬。 邊防人員甚至都難得關押他們，因為，在他們看來，就憑這些貴族，根本熬不過一個蘇聯的冬天，趕回去就是最省事兒的處理辦法。 也就是這樣，尤里才得以逃出生天。 然而，尤里現在去哪裡呢？ 偌大的蘇聯，真的只有寒冬等著自己啊……