歡迎來到：自說自話的總裁
今天，我們來聊一個AI時代的王者——英偉達。 或者更直接一點，就叫他黃仁勳吧，這已經不是簡單的創始人兼CEO了，而是英偉達的另一枚符號，他總是一身皮衣，刀客打扮。 就連狂人馬斯克，在他面前都是乖寶寶，至少兩次在私下宴請他，說，黃總，請收下我們的錢吧。 在場的還有甲骨文CEO——埃里森，他回憶說，當晚原話是，請收下我們的錢。不，不，多拿點。我們需要你多拿點我們的錢。 看到了吧，這就是AI時代，最強軍火商的霸氣。 然而，這又是一段2025年1月，老黃現身夜市攤，排隊買水果的影片。這真是，全球都在排隊買顯卡，他卻排隊賣水果…… 這裡還有一段2024年，老黃一邊地攤擼串，一邊談論AI的影片，有點兒魔幻啊。 因此有人說，老黃其實是一位隱秘的食神，各種狂吃狂吃的影片滿天飛，不是在去夜市，就是在去夜市的路上…… 甚至還有這段，2020的英偉達發佈會（GTC），老黃直接把會場搬到了廚房，還從烤箱里拿出了7nmGPU這道大餐…… 接著，老黃秀肌肉，用AI直接生成了一段影片，而這影片，卻又是廚房…… 所以，刀客老黃，這個掌控者AI時代的軍火之王，究竟是一個什麼樣的人？ 為什麼Linux之父（Linus Torvalds ）曾用最國際化語言和手勢咒罵英偉達？ 為什麼華爾街把英偉達打壓了一輪又一輪，可拉長來看，它卻依舊是10年265倍的神股？ 這一切背後，究竟有什麼秘密？ 今天，我們就來聊聊這個故事……
遙想20年前，2004年，那會兒黃仁勳就已經是「軍火商」了。 當時他的顯卡還只能被用來打遊戲，被網友戲稱N卡，與另一個重磅軍火商——A卡分庭抗禮。 如果你還對這張梗圖記憶猶新，那麼恭喜你，你孩子也快要買顯卡了…… 腦海裡還有如此青澀的黃仁勳嗎？ 也可還記得大明湖畔何國源？ 當年的N卡A卡大戰，所謂A卡，還不是蘇媽和AMD，而是黃仁勳願意為之付出一切的——何國源和ATI啊。 但就在2006年何國源與黃仁勳纏鬥正酣之際，ATI閃崩，被AMD收購。 隨後，當年的貼吧上就出現了這樣一段話：世曰，先有仁勳後有天，顯卡在手虐神仙。 這是遊戲玩家們給黃仁勳的加冕。 也是黃仁勳與英偉達第一次被命運之神推向高處。 10年265倍，這種命運之推，一共發生過三次半。 記得這第一推是2012年，英偉達推出了GTX690顯卡，功耗高達365W，這幾乎追平了如今的4090，但要知道4090，這可是如今能驅動AI的利器啊。 然而，2012年的690還有隱藏屬性，那就是超頻，極客玩家們都知道老黃的擔憂，老黃怕顯卡釋放出全部潛力後，電源帶不動，會直接起火、爆炸。 但極客們總是相信自己的手藝，於是一頓超頻以後，「戰術核顯卡」出現了，輕則整機報廢，重則，據目擊者稱，該棟樓有居民剛剛購買了690顯卡…… 更誇張的是，不知道那個網友，把GTX戰術核武器的梗直接寫進了百度百科，然後，世紀名場面來了，甘肅衛視在做節目時，竟然直接引用了這段百科，以至於，昏暗的燈光下，幽深的氛圍中，主持人一臉嚴肅的說出了如下的這段話…… （特別是其搭載690戰術核顯卡的，已發就可以摧毀一個航母戰鬥群……） 真是笑死神仙不償命啊。 這就是當年的火爆，老黃因此來到了命運第一推的頂點之上，然而，幾乎同時，第二波命運之輪又碾了過來，英偉達股價再度暴跌90%…… 當年還沒有穿上的黃仁勳，如何破局？ 其實，有關這背後的故事，我們不妨從一個比較私人的問題說起——那就是，老黃會說中文嗎？ 按理說，老黃1963年出生，4歲到泰國，9歲到美國，理論上的母語又是如同外語一般的青田話（祖籍）和閩南話（出生地台南），我一直以為，他應該聽得懂中文，但說起來很難。 可接下來的一幕，我相信定會讓大家震驚……
這是2013年的AREUOK發佈會，當時的小米市值450億美元，英偉達市值才90億美元，作為小米新品手機的芯片供應商，黃仁勳被從美國千里迢迢的邀請到現場。 沒穿皮衣，一上來就熱情的說，自己也是米粉，接著一番中文互動後，還現場加戲，來了一段小米威武，小米威武的現場喊麥…… 這種討好型人格的黃仁勳很少見吧？ 那時，雷總雷布斯臉上的笑容還有幾分得意，而如今呢？雖然小米近期暴漲，英偉達暴跌，但依舊可以買下2個小米。 然而，12年前，恐怕只有股神才能意識到，這是兩個5萬億男人的同台獻藝吧…… 可是，這是2013年啊，正是戰術核顯卡如日中天的時候，他又為什麼要如此略帶討好的巴結小米呢？ 而且，為何從此以後，他和小米就再無故事？ 原來，這背後就隱藏著那個黃仁勳第二波要戰勝的敵人，不再是ATI與競爭對手，而是某種叫做「自我」的東西，十分困難，具體故事，我們不妨從黃仁勳的小時候，展開來細說……
這是一段2007年，黃仁勳參加訪談節目時親口講得故事。 他說，那會兒自己8歲，是個好學生，但很調皮，當時跟隨父母工作，和哥哥一起，居住在泰國。 有天晚上，他發現了一種打火機裡面的液體，他走到泳池邊，把那液體倒進了泳池，然後，又好奇的把液體點燃了。 主持人略感驚訝的說，那還好吧，把游泳池點燃了應該還好。 老黃緊接著說，好漂亮啊，好漂亮。 主持人又問，然後呢？ 老黃答，跳進去啊。 全場響起了震驚的掌聲，老黃也露出一個得意的微笑。 還補充說，從上面看下去很漂亮，從下面看上來，哎呀，Unbelievable 至今我都還記得那個美麗的畫面…… 一個主持人說，要打一行字：危險動作請勿模仿， 另一個主持人說，8歲跳火海，又一個補充說，小孩子是很刺激，很過癮對不對，你父母是不是心都快提到嗓子眼了？ 可黃仁勳卻答，他並不覺得他父母特別擔心，他們總是跟我說，要做好人，要誠實，要小心，就這些。 老黃還特意提到，他媽媽看過自己跳火海時的照片，看著照片還鼓勵說，跳得真棒。 現場再次響起了不知道是尷尬還是震驚的掌聲。 真的，我看了這麼多黃仁勳的故事，卻始終覺得這個給我衝擊力最大，最能體現他的性格和他所受得教育。 接著，很快9歲時，因為泰國時局動蕩，黃仁勳和10歲的哥哥被送往美國舅舅家，在這裡，他那種勇猛的性格，似乎被再次放大與錘鍊……
初到美國，黃仁勳說，自己入學的是一所半私立半感化的學校。 什麼叫感化學校？ 2024年的傳記新書中有了詳細解答，原來是，校園裡到處都是煙蒂。「每個學生都抽煙，我想我是學校里唯一一個沒有折疊刀的男孩。 最後就是七疤之友的故事，書中說，10歲的黃仁勳和一個17歲的室友同住。 晚上，室友掀起衣服，向他展示了自己在最近發生的一場鬥毆中留下的多處刺傷。 室友不識字，作為教他認字的交換條件，「他教我做俯臥撐，我每晚睡前都會做上100個俯臥撐」。 這個習慣，黃仁勳堅持到現在。 2007年採訪中，老黃說得更生動，他身上有7個傷疤，他是最嚇人的學生，但也是我最好的朋友，他給了我很多保護。 為什麼？ 因為，黃仁勳自己說的，第一，自己年紀最小，老大哥沒必要欺負小小弟。 第二，自己學習成績是最好的，可以教所有人，而且自己也開始教大哥怎麼讀書，最後大哥就成了自己最好的朋友。 於是，再也沒有任何人敢欺負小黃了。 想必，這就是皮衣背後那江湖氣的來源了吧，所謂江湖遊俠，木雁之間、龍蛇之變。 這個莊子故事我們在拜年影片里專門說過，是經典且實用的中國古典江湖哲學，這個黃仁勳似乎從小就懂，乘風而起我就是龍，就要用霸氣威壓一切，而時運不濟，我就變化成蛇，蟄伏、學習，向大哥臣服，因為，臣服也是一種力量。 但要記住，無論木雁、龍蛇，你自己必須要有面對一切的勇氣。 據說，他和哥哥當初是自己上飛機，飛來美國的，父母、舅舅都只是接送，這就是勇氣啊，難怪人家8歲跳火海，老媽還說跳得棒，一切有因有果…… 緊接著，老黃17歲，以優異的成績考入俄勒岡州立大學，就讀電氣工程專業，還在實驗室認識了學姐。 和學姐一起做了6個月功課以後，學姐也開始和這個聰明又勇敢的小孩兒約會。 到了20歲，老黃入職AMD公司，在一次公司聖誕會上，老黃向學姐求婚，還發誓，自己在30歲以前，一定要成為一家公司的CEO，就這樣，學姐答應了，成為黃夫人直到今天……
1993年，黃仁勳30歲，沒有吹牛，果然成了CEO——和兩個朋友一起，在家附近的一家咖啡廳中創辦了英偉達，擔任CEO。 而且，運氣不錯，1994年，剛剛從咖啡廳搬到購物中心商鋪辦公後，他們就接到了大客戶——世嘉遊戲機，世嘉需要他們為自己的新一代主機（Dreamcast）開發NV2芯片，合同金額500萬美元。 可是，開發到一半，1995年，晴天霹靂，微軟發佈了專門適用於windows電腦的3D圖形技術（DirectX），這技術是基於三角形建模的啊，而自己這會兒正在開發的NV2是基於四邊形建模的…… 要知道1995年的windows，那幾乎就是家用電腦的代名詞，哪怕今天，誰在電腦上打遊戲，不用windows？ 這就相當於微軟一出手，就給自己這種邊緣小廠判了死刑。 NV2四邊形技術，根本沒必要往下研究了。 但不研究能交付嗎？世嘉會付款嗎？ 可如果繼續研究、交付、讓世嘉付款呢？ 那起碼還得好幾年時間，自己不僅耗乾資金，做一坨無用的垃圾出來，還將被未來的主流技術所淘汰。 怎麼辦？ 唯一的辦法就是讓世嘉停止NV2的研發，在自己沒有交付物的情況下給自己付500萬全款，然後，再用這錢，趕緊抱微軟大腿，推出三角形技術芯片啊。 雖然妄想，但也只能這樣了，黃仁勳拿著這方案來找世嘉社長——入交昭一郎 (Shoichiro Irimajiri)。 昭一郎後來在2010年說，儘管NV2失敗，但我相信黃仁勳的才能。投資英偉達是對未來技術的押注。 這真的是萬萬沒想到啊，世嘉竟然同意了。 黃仁勳對此感慨萬千，甚至在2024年還在感恩往事，說，如果沒有世嘉的善意，英偉達不可能存活。這500萬美元是我們僅有的資金，讓我們得以蟄伏研發…… 就這樣，在英偉達瘋狂且即興的趕工中，1997年，緊抱微軟大腿的NV3顯卡芯片問世，每秒能渲染500萬個三角形，發佈後4個月就賣出100萬張，到了1998年6月，NV3的加強版，一張名為Riva TNT的顯卡問世，被《雷神之錘》首席程序員譽為，完美顯卡。 1999年，英偉達上市敲鐘，一時之間成了GPU的代名詞； 2000年，蟄伏為多年的英偉達，乘風而起變化為龍，一口氣收購了競爭對手3dfx。 但很快，到了2002年，華爾街和一眾大佬廠商都意識到，再這麼下去，GPU市場要被小黃壟斷了啊。 不行，這次微軟大哥將下一代xbox的合作給了何國源、ATI，再加上那幾年，黃仁勳又後院起火，新發的顯卡（GeForce FX等）被網友戲稱為「塵霸」，不僅風扇轉得跟導彈一樣，竟然還會因為芯片過熱而出現嚴重的渲染延遲…… 這還怎麼打遊戲，消費者竟然也開始跟大客戶微軟一樣，轉投ATI陣營，更要命的是，這事兒再被華爾街一咋呼，英偉達股票暴跌90%，這就是黃仁勳第一次被命運之輪碾壓，發生在03、04年前後…… 眼看要完，黃仁勳當機立斷，做了兩件事兒： 第一，別給我擠牙膏了，只有英特爾才開牙膏廠，還什麼英特爾創始人提出的摩爾定律，18個月算力才漲一倍？ 現在給我按黃氏定律拼命，我們英偉達，要每6個月讓GPU算力提升一倍…… 這一可怕的黃氏定律延續至今，而這背後是英偉達強大的執行力與效率。 也正是因為如此，後續性能越來越暴躁的N卡才成了網友口中的「戰術核顯卡」，果然就這就一點點壓過了ATI，贏回了部分消費者市場。 同時，第二件事兒，誰說GPU只能用來打遊戲？ 我偏不信邪，如果僅僅作遊戲領域，那幫華爾街和大廠商，玩兒你玩兒得死死的，打敗3dfx又有ATI，打敗ATI還有AMD等著你呢，我們必須掀翻這個桌子，從現在起，給我投入最大的優先級，研發CUDA，讓我們所有的英偉達顯卡全部支持CUDA。 而CUDA到底是什麼？ 這個我們稍後細說，總之，這兩拳打下去，第一波命運之輪轉動了，它讓ATI在2006年忽然閃崩，隨後，英偉達登頂顯卡之王。 然而，伴隨著CUDA的研發，誰曾想，第一波剛被推高，第二波就毫不留情的又碾了過來，一個更強大的「自我」之敵出現了…… 所以，這個「自我」之敵究竟是什麼？ 我們不妨從CUDA的原理與功能中發現秘密……