歡迎來到：自說自話的總裁
2023年11月14日，NASA深空網絡（Deep Space Network）忽然收到了一段無法解讀的二進制信號。 它明明是「語言」——有格式、有節奏—— 但卻沒人讀得懂。 更詭異的是，它不來自外星人，而來自旅行者1號——人類有史以來飛得最遠的探測器。 回想1977年，它升空時，科學家給了它三大使命： 1，替我們看清太陽系的各大星球； 2，替我們看清太陽系的邊緣「火牆」； 3，替我們帶上這張寫滿人類故事的金唱片，飛出太陽系。 前兩個任務，它都完成了，而且回信一封比一封嚇人： 比如，土星、木星上似乎遍布著生命的跡象…… 比如，那堵「火牆」其實在保護人類，但它卻曾在兩三百萬年前被活生生的「擠爆」。 可為什麼人類祖先那會兒非但沒有滅絕，反而還大腦飛升？ 然而，正研究到這裡時，它卻忽然「瘋了」，難道是「火牆」外的世界真的有什麼禁忌嗎？ 那人類又是否能將它復活，繼續看一眼「火牆」外的世界呢？ 今天，我們從它的三大使命出發，看看它發現的那些已知與未知……
1977年9月5日，旅行者1號升空僅僅13天後，它就拍下了人類歷史上這第一張深空地月合影。 原來在浩瀚無垠的宇宙里，我們和月球是如此孤獨地相依為命。 很快，告別地月系統後，旅行者1號於1979 年3月，正式抵達太陽系巨無霸——木星的軌道。 它首先拍下了就是前所未有的狂暴大紅斑。 那是一個恐怖的風暴漩渦，直徑大到可以並排放下三個地球。 漩渦邊緣的風速高達每秒200米，比地球上最狂暴的十七級颱風還要快上3倍。 而且，已經連續不斷的吹了至少360年之久。 看清這一切後，科學家確認了： 木星，這根本就是一顆「沒點燃成功的恆星」。 它的成分和太陽幾乎一模一樣， 只差80倍質量，它就能在自己的核心，點燃聚變。 但真正讓科學家們跳起來的，還是這顆被戲稱為「披薩星球」的木衛一（Io）。 遠看，它像一張斑駁、烤糊的披薩。 但為什麼會這樣？ 千百年來，無人能解。 然而，就在旅行者1號抵達它的前3天，三位科學家匆匆投稿了一篇論文，他們和全世界打賭： 這是因為木衛一上有活火山。 然後，全世界的同行都笑了，以為他們是故意搞氣氛的「歡樂組」。 但結果，就在飛船抵達時，這位名叫琳達（Linda Morabito）的年輕工程師，忽然在電腦上，算出了一道「傘狀物」，在木衛一的邊緣，詭異翹起。 她的第一反應是：完了，我算錯了。 但反復覈算之後，她愣住了——坐標沒錯。 那竟然真的是一座火山，正把鐵鎂熔岩，噴上幾百公里的高空。 而且，繼續看，木衛一上密密麻麻的「披薩斑」，竟然是400多座活火山。 它竟然是太陽系里，火山活動最狂暴的天體，沒有之一。 而繼續探索，它為什麼會這樣？ 旅行者1號的電磁測量儀又發現，它和木星之間， 竟然連著一根「電纜」： 一道40萬伏特、300萬安培的巨型電流，橫跨在兩者之間。 木衛一，就像一顆插在木星身上的高壓插頭， 它輸送的能量，直接點亮了木星兩極那圈巨大的極光。 而能量的來源，正是木星潮汐力對它不停的揉搓，就像你反復彎折鐵絲，會發熱一樣。 以及另一部分，木衛一高速公轉時掃過木星磁場所引發的「單極發電機效應」…… 繼續往前飛，當它抵達木衛二（Europa）——歐羅巴時，故事又變得安靜了。 照片上，成千上萬道暗紅色的巨大裂痕，彷彿整顆冰封的星球，都在暗自呼吸。 科學家們盯著這些裂痕失眠了： 如果冰蓋會開裂、會移動， 那這層幾十公里厚的冰下面，會不會鎖著一整片汪洋大海？ 但旅行者1號只來得及匆匆掃了一眼，就不得不飛走了。 而就是這一眼，讓人類惦記到了今天。 1996年伽利略號，再訪木衛二，發現它的冰殼之下，正在「導電」，這下面有海，實錘了，但真的有生命嗎？ 2024年10月，人類又發射了歐羅巴快船（Europa Clipper），它將會用CT「鑽探」冰海，預計大概率有生命。 所以，2030年4月，當它抵達時，我們是否能首次與外星生命見面？ 總之，旅行者1號離開木星系統前，還順手打量了木衛三（Ganymede）和木衛四（Callisto）： 發現木衛三是整個太陽系最大的衛星，比水星還大，它表面千溝萬壑，像一張布滿傷疤的老臉； 而木衛四，則是太陽系里隕石坑最密集的星球，滿身彈孔，它們或許都記錄著幾十億年前太陽誕生時的狂暴轟炸。
1980年11月，旅行者1號抵達土星系統。 在地球上用望遠鏡觀測，土星環是一條平整、光滑、發光的光帶。 但當旅行者1號穿透光芒衝到土星環近前時，它傳回的照片徹底顛覆了人們的認知。 原來，那層看似平整的巨環根本就不是實體，而是由數以億計像黑膠唱片一樣的細紋，織成的星環長河。 那些數不清的冰晶、細石粒子，在太陽光的照射下泛著刺眼的寒芒。 接著，就在這些浩瀚的土星環里，旅行者1號拍下了一個讓天文學家困惑至今的神秘現象。 它在土星的 B 環上，拍到了一縷縷暗黑色的輻條狀紋路，就像蛛網一樣垂直橫跨在星環上。 按理說，根據開普勒行星運動定律，土星環內圈的粒子跑得快，外圈的粒子跑得慢，任何垂直的紋路都應該在幾分鐘內被內外的速度差撕得粉碎。 但旅行者1號拍到的黑絲輻條，居然像自行車的鋼絲一樣，硬生生地維持著整體的旋轉。 直到今天，這種詭異的物理機制，依然在挑戰著天文學家的傳統力學模型。 拍完土星環後，旅行者1號又把鏡頭死死咬住了土星最大的衛星——土衛六，泰坦。 照片里它被一層濃稠而神秘的橙黃色霧霾包裹著。 旅行者1號的紅外光譜儀穿透了濃霧，測出了令人震撼的數據： 它竟然是一層比地球還要濃厚的大氣層，地表氣壓是地球的 1.5 倍，主要成分和地球一樣，是氮氣。 而在那-180度的極寒地表上，甲烷正處於固態、液態和氣態共存的三相點狀態。 這意味著，泰坦和地球一樣，表面會充斥著複雜的河流、蒸發與降雨系統，只不過那裡流淌的不是水，而是由液態的甲烷組成的湖泊與海洋。 可是，濃霧之下，河流當中，是否有生命呢？ 當時，這個巨大的誘惑，徹底迷住了NASA的高層。 他們決定破解謎團，甚至為此可以不惜付出整艘飛船的代價。 於是，為了能夠以不到4000公里的極近距離看清泰坦，NASA的工程師們修改了旅行者1號的航向。 在近距離掠過泰坦時，泰坦龐大的引力以35度的北仰角，直接將它甩出了太陽系的平面。 但同時，它也真的看清了，泰坦那橙色的濃霧裡，正飄落著大量的托林大分子——這正是孕育地球生命的原始湯。 到此為止，旅行者1號的第一任務，被迫提前終止。 這一甩，讓它無緣再看後續的天王星、海王星了，那些都是它的姊妹艦——旅行者2號的功勞。 它開始了孤獨的遠徵…… 當時沒人知道太陽系邊緣的「火牆」還有多遠，只知道它的第二使命，就這樣被迫開始了……
從1980年離開土星開始，旅行者1號的飛躍速度大約是每秒17公里。 這個聽上去很快，橫穿整個北美大陸都只需要四分半鐘。 但在浩瀚的宇宙尺度下，這個速度卻慢得就像在爬行。 前方沒有任何明亮的天體，沒有任何可以停靠的港灣。 在接下來的整整 30 年時間里，旅行者1號就這樣獨自前行。 這30年，是人類工程師整整一代人的青春。 當年在NASA控制室里意氣風發、親手把它推向太空的年輕科學家們，在這30年漫長的等待中，鬢角都染上了白霜，許多人退休，甚至有人離世。 但地面三台7x24小時不間斷的接力天線，卻依舊時刻指向著它離開的那個蛇夫座方向。 它們等待著那縷億億分之一瓦的微弱信號，這大概只相當於你手機發一條短信功率的一千萬億分之一…… 而且，這個信號，還在隨著它的核電池電量衰減而不斷減小。 於是，NASA決定永久切斷它的相機以節省電力。 但是，就在NASA按下按鈕的前幾天——1990年情人節這一天，天文學家卡爾·薩根向NASA提出了一個瘋狂的建議：讓旅行者1號最後一次調轉鏡頭，看一眼自己的故鄉吧。 當時，旅行者1號已經飛到了距離地球40AU，也就是40倍地日距離，大約60億公里的地方。 NASA懷疑，可能太晚了，拍不到了吧。 但慎重考慮過後，還是敲下了代碼。 旅行者1號在虛空中艱難地回頭，用最後的眼眸，拼合出了一張包含六大行星的太陽系全家福。 在這張泛著微弱太陽光帶的照片里，那一個幾乎無法察覺的藍點，就是地球。 只佔了整張照片上區區0.12個像素。 但它就是著名的《暗淡藍點》，卡爾·薩根為此寫到： 每一個你愛的人，每一個你認識的人，每一個你聽說過的人，每一位曾經存在過的帝王與乞丐、英雄與懦夫、聖徒與罪人，人類歷史上所有的驕傲與眼淚、夢想與思想，都被濃縮在這微小的一粒塵埃之上。 拍下這張全家福之後，NASA 認為，外太陽系再也沒有值得它觀看的明亮天體了。 於是，敲下了永久切斷相機的指令代碼。 旅行者1號的眼睛，徹底瞎了。 但它依舊在深空中繼續盲飛了整整22年。 直到2012年，它的身邊忽然變得熱鬧……
時間來到2012年8月25日，NASA深空網絡的科學家們，以為自己見到了鬼…… 就是你現在聽到的這些「宇宙低語」。 按理說，這22年來，旅行者1號一直處於絕對寂靜的星際空間中，可為什麼這星際空間卻忽然變得熱鬧？ ——它用自己依舊工作著的半只「耳朵」聽到，身邊的電子等離子體密度，竟然暴漲了50倍？ 這時，有科學家想到了另一樁未解謎案： 2008年，NASA曾發射過一顆星際邊界探測者衛星（IBEX）。 它的任務就是要為旅行者1號探路：繪制一張太陽系邊界——日球層與星際空間交界處的全景3D圖像。 然而，就像我們前面柯伊伯帶的影片說過的一樣，在拍攝前，所有的物理模型都預測，太陽系的邊界應該是一個平滑的、像蛋殼一樣的氣泡。 但是，科學家們看到的，卻根本不是什麼均勻的氣泡，而是漆黑的宇宙背景上，赫然纏繞著一條巨大、明亮的「高能發光絲帶」（IBEX Ribbon）。 在人類此前所有的物理模型中，根本沒有任何理論預測過這條「巨型絲帶」。 它的存在，完全違背了我們對太陽風的認知。 我們一直認為，太陽風在120AU的位置將遭遇強烈的宇宙風，因此，太陽風和宇宙風中的高能粒子在這裡相撞，形成了一圈溫度高達3萬℃的氫氣「火牆」，名叫——日球層頂（Heliopause）。 但是，這本該均勻的日球層頂上卻為什麼有一條巨型發光絲帶？ 這是否與旅行者1號聽到的聲音有關？ 終於，2017年，科學家用哈勃望遠鏡，將這個懸案大致解開： 原來，我們的太陽系，目前正以每秒26公里的速度，撞向一片長達30光年的本地星際雲（Local Interstellar Cloud）。 而那條絲帶，雖然目前還不確定，但普遍懷疑，就是我們的日球層與它碰撞的結果…… 同樣的道理，那些旅行者1號聽到的嘈雜聲，也被證實，就是它已經於2012年飛入「火牆」並聽到「火牆」與「雲彩」撞擊的證據。 所以，這麼看來，這圈3萬度的「火牆」，根本就不是什麼太陽系監獄的圍欄，而是太陽系的「擋風玻璃」。 它阻擋了來自銀河系深處75%以上致命的高能宇宙射線。 如果沒有它的保護，強烈的輻射將直接轟擊內太陽系，地球上的生命甚至根本不可能誕生。 但是，繼續研究，這層「擋風玻璃」，在地球歷史上竟然曾經被無情的壓碎過。 而且不是幾億年前的物種大滅絕，就是兩三百萬年前，人類祖先剛剛拿起石器的時代，可為什麼我們沒有滅絕呢？
2016年，澳大利亞科學家從南太平洋1600米深的海底，挖出了超新星爆炸留下的產物——鐵60。 測算後發現，這正是地球在兩三百萬年前，直接「中彈」的證據。 後來，NASA的頂級天文學家——阿維·勒布（Avi Loeb）給出了答案： 那就是，和我們如今太陽系撞上的那片「本地星際雲」情況類似。 200多萬年前，太陽系還曾撞擊過另一片「星際冷雲」——它是超新星爆炸的產物，雖然溫度只有-253℃，但其密度高達每立方釐米3000個氫原子。 這是什麼概念？ 類比一下，這個密度，是我們太陽系「火牆」的2.5萬倍，是如今撞上那片「本地星際雲」的1.5萬倍。 同時，這也是為什麼，我們的「火牆」和「本地星際雲」一個3萬度，一個7000度，卻都無法燒毀旅行者1號的原因——因為，它們太稀疏了，根本網不住旅行者1號。 然而，當200多萬年前，我們撞上那片稠密的冷雲時呢？ 阿維·勒布估計，保護我們的太陽系「火牆」被活生生的從120AU壓縮到了0.22AU。 這比地球軌道還近——地球、月球直接撞入了這片「冷雲」當中…… 而且，我們在這片「冷雲」中一泡，就是成千上萬年。 雖然科學家們目前還不確定，人類的進化就與冷雲中的高能宇宙射線轟擊DNA，誘發突變有關。 但那時地球上的人科動物們： 南方古猿忽然走向衰亡； 能人第一次握起了石器； 直立人——我們的祖先即將登場。 所以，「冷雲」竟然真的沒有轟死我們，反而讓我們飛升…… 這是巧合嗎？ 接著，還有另一次地球「中彈」的證據也被挖出來了： 那是，1967年，地質學家們，就從法國中央高原，一個名叫拉尚（Laschamps）的小村莊里。 意外挖出了地磁翻轉的證據——從距今42000年開始，地磁翻轉、減弱、再慢慢恢復，一共持續了2000年之久。 起初，地質學家們不知道這是為什麼。 但後來，他們也在格陵蘭和南極的冰芯中挖出了地球「中彈」的證據——鈹10。 這是只有在大氣層被宇宙射線轟擊時才會產生的東西。 所以，模擬顯示，那時的極光一路傾瀉到西班牙、北非，甚至赤道附近，夜夜紅光大作。 臭氧層被宇宙線持續侵蝕，紫外線強度暴增，高空大氣冷卻，全球風帶移位。 澳大利亞的巨型有袋類走向滅絕，尼安德特人正在歐洲謝幕，而智人——突然開始大規模躲進洞穴，在岩壁上畫下了第一批壁畫。 開始了編造神話、扯淡八卦，繼而誕生部落宗教的第二次「完全體」飛升…… 所以，這難道又是巧合？ 如今科學家們暫時沒有結論，只是猜想，人類的進化或許與這些「星際撞車」有關？ 但是，為什麼每一次撞擊都如此「恰到好處」？ 尤其是最近幾年，當韋伯望遠鏡升空，它看到的宇宙普遍現象，並不是「朵朵白雲」而是遮天蔽日的「狂暴雲」。 這種高密度的狂暴雲，哪怕太陽系撞上一朵，也能讓地球再來一次物種大滅絕。 可為什麼我們這一千多萬年來，就從沒撞過這種「狂暴雲」呢？ 繼續研究，從旅行者1號傳回的數據中，科學家們又發現了更加不可思議的真相…… 而200到300萬年前，地球上的人科動物們： 南方古猿忽然走向衰亡； 能人第一次握起了石器； 直立人——我們的祖先即將登場。 或許，正是「捅破天」的年代，宇宙冷雲中的高能射線，改造了我們的身體和大腦…… 然而，不僅這一次「中彈」證據被挖出來了，還有更早的懸案： 那是，1967年，地質學家們，就從法國中央高原，一個名叫拉尚（Laschamps）的小村莊里。 意外挖出了地磁翻轉的證據——從距今42000年開始，地磁翻轉、減弱、再慢慢恢復，一共持續了2000年之久。 起初，地質學家們不知道這是為什麼。 但後來，他們也在格陵蘭和南極的冰芯中挖出了地球「中彈」的證據——鈹10。 這是只有在大氣層被宇宙射線轟擊時才會產生的東西。 所以，模擬顯示，那時的極光一路傾瀉到西班牙、北非，甚至赤道附近，夜夜紅光大作。 臭氧層被宇宙線持續侵蝕，紫外線強度暴增，高空大氣冷卻，全球風帶移位。 澳大利亞的巨型有袋類走向滅絕，尼安德特人正在歐洲謝幕，而智人——突然開始大規模躲進洞穴，在岩壁上畫下了第一批壁畫。 開始了編造神話、扯淡八卦，繼而誕生部落宗教的第二次「完全體」飛升…… 所以，這兩次難道都是巧合嗎？ 如今科學家們暫時沒有結論，只是猜想，人類的進化或許與這些「星際撞車」有關？ 但是，為什麼每一次撞擊都如此「恰到好處」？ 尤其是最近幾年，當韋伯望遠鏡升空，它看到的宇宙普遍現象，並不是「朵朵白雲」而是遮天蔽日的「狂暴雲」。 這種高密度的狂暴雲，哪怕太陽系撞上一朵，也能讓地球再來一次物種大滅絕。 可為什麼我們這一千多萬年來，就從沒撞過這種「狂暴雲」呢？ 繼續研究，從旅行者1號傳回的數據中，科學家們又發現了更加不可思議的真相……