歡迎來到：自說自話的總裁
現在的颱風真的「變異」了嗎？ 比如剛剛過去的「巴威」，它就一路從浙江乾到東北，瀋陽都被它淹的夠嗆。 但曾經，颱風這不只是南方海邊的遙遠新聞嗎？ 就像身為內陸人的我一樣，也是第一次去浙江讀大學，才驚奇的瞭解到——你們竟然還有颱風假，這也太爽了吧。 但最近幾年，除了「巴威」，你還能看到： 2020年，三個颱風半個月內接連殺進東北； 2023年，「杜蘇芮」也是一路把暴雨澆到黑龍江； 甚至還有2021年的「煙花」它遠在幾百公裡外的海面上，卻用高空急流，在鄭州製造了1小時200毫米的極端暴雨…… 所以，這難道是我們有生之年，竟然見證了地球颱風的「變異」？ 其實，從上古「虞朝」的覆滅，到壓死大明的最後一根稻草。 從毀滅蒙古鐵騎的風暴，到神秘消失的漢朝天下第一港。 科學家們已經挖出了比「變異」更可怕的地球洪荒……
虞夏商周、秦漢魏晉，夏朝之前的虞朝，真的存在嗎？ 如果說，開創夏朝的大禹，就已經掌握了能治理長江、黃河的水利工程技術。 那恐怕，虞朝的水利科技，一定是點到了天頂星那麼高吧…… 果然，一代代考古學家們，似乎從浙江挖出了虞朝的秘密——這裡如今被命名為「良渚古城遺址」。 5300年前，良渚人就在太湖平原上建起了規劃嚴整的古城，琢出了六點五公斤的「玉琮王」。 而他們最驚人的作品，藏在古城外圍的山谷之間：整整11條水壩。 這些水壩的結構精妙： 先用蘆葦捆扎淤泥，做成一個個結實的「草裹泥」泥包，再像砌磚一樣層層壘築。 整個系統可以調蓄相當於三個西湖的水量，水利學家測算，它足以抵御「百年一遇」的山洪，所以，這裡就是傳說中的虞朝嗎？ 正當考古學家們繼續往下挖時，卻全都愣住了——在整個王國最精華的遺存之上，竟然整整齊齊地蓋著一層細膩的黃色淤泥，最厚的地方，將近一米。 這淤泥層中乾淨異常：沒有陶片，沒有灰燼，沒有人骨。 只有極其恐怖的兩字證據——洪水…… 難道，一個把「治水」科技點滿，一個可能傳授過大禹「治水」秘籍的前朝存在，竟然死於一場滔天洪水？ 這不合理。 因為，一號嫌疑人——山洪，哪怕沖毀了百年一遇的大壩，但洪水總會退，水退了人再回來重建，這是人類的本能，但良渚人卻一去不返。 接著，二號嫌疑人——洪水+戰爭？ 可挖下去，淤泥層里乾乾淨淨啊，沒有任何焚燒、殺戮的痕跡。 還有三號嫌疑人——洪水+瘟疫？ 但還是那個問題——淤泥層里乾乾淨淨，如果有瘟疫爆發，那死者的遺骨在哪裡？ 所以，毀滅良渚，毀滅這個疑似虞朝的上古洪水，到底是什麼？
時間回到小800年前，1274年和1281年，元世祖忽必烈兩次派出當時世界上最龐大的艦隊遠徵日本。 可這兩次，狂暴的「神風」都準時殺到，把艦隊撕成碎片…… 於是，小800年來，這兩場「神風」成了日本人的精神圖騰。 但就在2001年，一個叫康蘭（Thomas D. Conlan）的美國歷史學家，突然對這個神話開炮，他說，日本歷史上根本沒有什麼「神風」。 不信你看，你們自己的國寶，這是當時參加過兩場神風之戰的武士——竹崎季長找人畫的，裡面有任何一個有關「風」的意向嗎？ 對啊，一個親歷者，一本最接近現場的畫冊，為什麼對神風，只字未提？ 康蘭因此懷疑： 所謂神風，是元朝和日本各取所需： 元朝需要它保住面子，把失敗推給天； 日本需要它塑造「神國」。 所以，神風到底存不存在？ 本來，按我們有氣象觀測技術以來——過去100多年對颱風的理解來看： 科學記錄里的「現代颱風」並沒有如此狂暴的能量。 要說，偶爾毀滅艦隊還勉強可行，但接連兩次？ 還要能狂暴到能摧毀一整個杭州灣的良渚國家？ 這怎麼可能？ 然而，就在這種不可能的認知當中，一個在香港颱風里長大的孩子，卻意外找到了破解真相的秘鑰……
廖淦標（Kam-biu Liu）教授，雖然被學界尊為「古風暴學之父」（The father of Paleotempestology）。 但也有人說，他其實是「颱風之子」。 他出生於1950年代的香港，那裡每年都會有颱風準時到訪。 漁船回港、商鋪上門板，整個城市屏住呼吸。 他也因此被颱風的狂暴力量在心中種下了種子…… 後來，他一路攻讀，成了美國路易斯安那州立大學的地質學教授。 可是，如何研究颱風呢？ 它是一陣風啊，不像地震會留下斷層，也不像洪水會留下泥沙…… 而且，你研究颱風作甚？ 地球上除了東亞和北美，大多數人是對颱風無感的啊，刮風能刮死人？ 別扯淡了…… 但直到1989年的這一天，廖淦標在講台上說： 火山爆發，會在地層里留下一層火山灰，千百萬年都不消失。 忽然，一個叫米麗安·費恩（Miriam Fearn）的研究生就舉手提問： 老師，火山會留痕跡。那颶風呢？會不會也在地層里留下痕跡？ 教室里安靜了幾秒。 而就是這個問題，問出了一門全新的學科——古風暴學（Paleotempestology）。 颱風之子心中的那顆種子，忽然萌發。 僅僅第二年，師徒二人來到阿拉巴馬州海邊的謝爾比湖。 這是一個緊挨著沙丘的淡水湖。 他們把幾米長的空心鋼管架上小船，狠狠壓進湖底的淤泥里——正常情況下，淡水湖底幾千年來只會一層一層緩慢堆積黑色的有機淤泥。 但是，當這管泥芯被剖開的那一刻，兩個人卻發現： 在黑色的淤泥中間，突兀地夾著一層層淺白色的海沙…… 所以，這個地球上，有且只有一種力量，能把海灘上的粗沙強行灌入湖心，那就是——颱風。 但究竟多大的颱風，才能留下如此恐怖的足跡呢？ 恰好11年前，就有一個三級颶風，也就是我們的16級颱風登陸過謝爾比湖。 於是，師徒二人追蹤這個時間點後發現，湖心裡沒海沙，但湖岸上有。 這說明，三級颶風的力氣，肯定不夠。 能在湖心留下千年足跡的，只有四級、五級那種級別的怪物。 1993年，論文發表在《地質學》上——湖心白沙讓人類第一次擁有了「追蹤颱風」的能力。 恰好，1990年之後，百年一遇、千年一遇的颱風頻繁襲擊北美。 保險公司於是慌了，找到廖教授，take my money，沒人比他們更想知道，這個「千年一遇」到底是多少年…… 就這樣，在保險公司的資金加持下，古風暴學蒸蒸日上，科學家們也從廖教授的鋼管中發現，我們似乎真的錯了，過去短短100年的氣象記錄，記下來的，恰好只是颱風的溫和週期而已？ 曾經地球上的颱風，或許真的能毀滅艦隊和國家？
2011年，美國地質學家喬恩（Jon Woodruff）帶隊來到日本。 他們選中了九州西海岸的大蛇湖（Dajia Lake）。 這裡，離元軍沈船的伊萬里灣不遠，而且正好卡在同一條颱風走廊上； 湖和海之間，又恰好隔著一道沙灘，條件非常理想。 另外，選它還因為一個傳說，那就是，當地人世世代代都相信，湖里住著一條靈蛇，因此，沒人敢下去驚擾，湖底的「檔案」保存完整。 很快，取樣結束。 可預想中的白沙層，卻並沒有出現。 這裡的泥芯中混滿了各種海洋和陸地的雜質，並不像北美那邊一目瞭然。 所以，怎麼辦？ 喬恩決定「驗血」——那是海水里的一種特殊元素——鍶。 團隊於是用X螢光給整條泥芯做了掃描： 結果，兩千年里最厚的兩層疑似「海灘白沙」沈積層中，鍶含量果然飆升。 再用碳十四測年，又不偏不倚的落在了1274年和1281年的位置。 同時，這場「驗血」還揭示了一個秘密——那就是，800年前的颱風比如今頻繁很多，而忽必烈又真的很不走運，遠徵日本的計劃，恰好選在了颱風最囂張的年代——這真的是，只能中午去啊，早晚會出事…… 但等等，忽然又有人提出質疑： 不對啊，你怎麼知道這個海沙一定來自颱風？ 這是日本啊，各種海侵、海嘯那還不是家常便飯，它們也能給湖心帶來海沙啊。 如果要證實「神風」，那你就還必須排除海嘯。 隨後，排除海嘯的科考又持續很多年，最終，2019年，喬恩團隊找到了大蛇湖附近的另一座川原湖（Kawaharao Pond），從中取了同一年代的泥芯，裡面躺著一層碎沙，而且越往陸地走越厚，顯然，這是颱風引發暴雨而帶來的河沙。 所以，一湖收「海」，一湖收「雨」，再用第三湖（Kamikoshiki）更進一步確認，這就是當年颱風獨有的「簽名」。 看來，800年懸案，終於告破。 再根據，湖心的白沙層厚度分析，當年，尤其是1281年的那場颱風，恐怕達到了17級以上，中心風速近60米每秒，大概就跟你看到的這些颱風場景類似。 於是，當年那4400多艘戰船，本就為了防止日軍夜襲，用鐵索相連，形成了方圓十里的海上圓壘，然後，在波濤如山的狂風巨浪中碰撞、沈沒，蒙、漢、高麗、江南14萬多聯軍就這樣被擊潰…… 風停後，已經登陸，孤立無援的軍隊又遭到了日軍的不斷夜襲和疾病侵擾。 如今，大連旅順博物館中，有這樣一塊出土的元軍墓誌銘，墓主人名喚張君，任「敦武校尉」——他是從風暴地獄里爬回來的百戶長，他在墓誌銘上寫到： 八月朔，海風作，舟壞，波濤如山…… 幾千艘錨泊在一起的戰船互相撞擊、擠壓、沈沒。 2011年，潛水員在二十多米深的海底，摸到一截船底龍骨——寬50釐米，長12米，推定整船超過25米；更早撈上來的一截大木錨，殘長2.74米，推定全長7米——能配這種錨的，是40米級的戰艦。 最瘮人的，是一種叫「鐵火炮」的陶制爆炸彈，直徑約20釐米。 考古學家給它照了X光：裡面裝著黑火藥，和十幾塊方形鐵片——這是真正的開花彈，爆炸之後，用鐵片殺人。 還有元朝人自己的筆記《庶齋老學叢談》里寫著： 戰後，鷹島上元軍的屍體堆成了山，日本人管那座島叫——骷髏山。 在《元史》里，還一個叫於閶（chāng）的幸存者，他游了回來，說到： 八月一日，風破舟。 五天之後，範文虎等將領，各自挑了最結實的海船，先走了 ——把十多萬士卒，丟在了異國的山下。 沒食，沒主帥，第三天，眾人推一個姓張的百戶當首領，想伐木造船回家。 第七天，日本人殺到，抵抗者幾乎全部戰死，剩下兩三萬人，被擄走為奴。 《元史》給這一仗的總評，也只有六個字： 喪師十之七八。 這就是風神案的真相——古風暴真的比我們以為的更大，更頻繁。 至於日本國寶中，竹崎季長為什麼不畫風，這也只能說明，他畫的是自己，是一個武士的視角，裝不下整片大海。 或者，我們更大膽的推論，距今2000-800年前，也就是我們的漢朝到元朝，一個普通日本武士，真的對颱風都熟悉到無感了？ 就比如唐代的鑒真為什麼出海五次都被狂風吹回？ 為什麼遣唐使是九死一生的差事？ 很可能這不僅僅是船隻的問題，而是當時的古颱風，的確比現在更大、更頻繁…… 那如此看來，我們把時間繼續往回撥，撥到良渚時代的距今四五千年前，那時的颱風真的會更大，大到一髮足以毀滅杭州灣、覆滅良渚嗎？
時間回到2016年，華東師範大學的王張華教授帶著鋼管和團隊，來到了良渚古城。 隨後，他們的鋼管捅遍了良渚古城、以及杭州灣南岸的魚山遺址。 然而，這些泥芯卻和歷代良渚考古隊挖到的情況一樣——全是厚厚的黃色淤泥，乾淨得很，這根本無法判斷，是海沙還是山洪，甚至連用鍶元素「驗血」的方法都失效了。 因為，杭州灣、太湖平原，這裡地層太雜，有長江的泥、山裡的碳酸岩、海裡的貝殼，全都自帶鍶元素，根本驗不准。 那好吧，看來只能拿出古風暴學的第二神器了——有孔蟲。 這是一種比沙粒還小的單細胞生物，只能活在海洋里，掉進淡水，活不過幾天，死後留下的小殼，會封存在淤泥里，幾千年不壞。 於是，王教授團隊，就把挖出來的淤泥全部烘乾、過篩、再做成一塊塊載玻片，用顯微鏡查看。 果然，這些淤泥里，密密麻麻的，全是有孔蟲化石，有螺旋狀的、有珍珠串一樣的。 而且，還有大量的海相硅藻伴生。 看來，淹沒良渚、毀滅整個杭州灣和太湖平原的兇手果然是海水。 可是，這場海侵真的能與良渚覆滅的時間對應嗎？ 這時，王教授又拿出了古風暴學第三神器——光釋光，這個更絕——它能測出一粒沙子，最後一次見到陽光是什麼時候，而檢測這些沙子，果然，全都是距今4580年。 但等等，這不合理。 因為，如果這所有沙子都統一指向距今4580年前。 那麼——天吶，難以想象，這層泥沙意味的，就不是那些年，而是那一夜…… 可那一夜究竟是什麼力量，忽然掩埋了整個杭州灣和太湖平原呢？ 顯然，不是海侵，海侵一定是那些年，甚至上百年。 唯有兩個兇手——颱風、與海嘯。 可是，如果是海嘯，那麼，理應在東海其他的地方也挖出相應的證據啊。 但挖不倒，那一夜的慘案只發生在杭州灣、良渚…… 所以，真的是颱風？ 在模擬計算中，距今4580年的那一夜，蚩尤還在中原游擊，堯帝還要300年才會在山西觀星、三苗還要400年才會流竄三危，陝西皇城台上的詭異石峁帝國，也還要500年才會注視大地。 但突然，地球哥斯拉級的超級颱風正面撞上了浙江，風暴潮翻過一整個杭州灣，又灌進了大半個太湖平原。 但這，還不是最絕望的，最絕望的，是此後的一兩百年： 海平面上升了將近一米。 咸潮一年一年的來，萬頃稻田被鹽鹼一口一口的吃。 良渚人驚恐的發現，自己的草裹泥大壩，防得住從天而降的山洪，卻防不住腳下的大海。 就這樣，他們潰散了，離開了，再也沒有回來…… 至於良渚究竟是不是虞朝，那一夜在颱風中覆滅的究竟是不是神秘的有虞氏？ 我們還不知道。 但恐怕，幾百年後大禹再治水，為什麼要娶塗山之女，為什麼要身葬會稽，一切可能都是傳承吧。 地層不講神話，只說真相，但真相卻往往比神話更加震撼…… 所以，4000多年前的颱風為什麼這麼恐怖？