歡迎來到：自說自話的總裁
今天，我們來聊一場開始於42年前，至今都還沒有結束的真實「喪屍事件」——瘋牛病。 這是一段當年的錄像：一位父親，走到食品車前，買了一個牛肉漢堡。 他把漢堡遞給女兒，示意她咬一口。 女孩湊過去，猶豫了一下，又退縮了。 父親笑著對周圍的人群說「太燙了」，看似溫馨和諧，但後來，這卻成了90年代「最恐怖的新聞畫面」之一…… 因為，畫面中的父親其實是當時的英國農業部長（John Gummer），他本打算用親身女兒（Cordelia）作秀，來向全世界證明——英國牛肉是安全的，但哪兒知道，女兒才4歲，就本能的明白，這東西，絕不能吃…… 後來，當科學家研究清楚——小女孩所害怕的東西，其實是一種「喪屍蛋白」時。 世界各國，也都紛紛規定： 凡是在1980年至1996年間，在英國累計停留時間超過3個月的人，終身禁止在本國獻血。 加拿大則是1個月就不行，而最誇張是的芬蘭，不僅不准獻血，而且你的血液一旦在芬蘭手術台上暴露，所有與之接觸過的物品、器械全部用1100℃高溫物理銷毀。 所以，這「喪屍蛋白」真的會讓人變成「喪屍」嗎? 為什麼全球各國都如此緊張？ 或許，破解這背後的秘密，我們可以從兩則新聞說起……
第一則新聞，發生在2023年5月的美國科羅拉多州。 這天，風和日麗，但一位58歲的女性，卻因為走路不穩而被送進了醫院。 接著，短短幾天之內，她認知雪崩，連自己的家人都不認識了。 然後，身體也開始飛速的脫水、出汗。 瞳孔縮得比針尖還小，對著空氣大喊大叫。 醫生瞭解，這就是那場「喪屍事件」最典型的發作——她的大腦，正在從分子層面，被「喪屍蛋白」異化： 一傳十，十傳百，維繫大腦正常工作的上千億個神經元，正在依次變成喪屍…… 這個過程，不可逆轉，也無法停止…… 醫生能做的，也只是眼看著這位女士在幻覺的折磨中，飛速走向腦死亡…… 死亡後，法醫解剖了她的大腦。 原本飽滿的大腦組織，已經完全縮水，變成了千瘡百孔的海綿…… 然而，她的大腦為什麼突然異化？ 原因，竟然是52年前——她年僅6歲時，接受過生長激素療法。 當時，醫生為她注射了從遺體中提取的「人源生長激素」（hGH）。 而這就讓那些「喪屍蛋白」進入了她的身體，並驚人的，潛伏了52年之久……
緊接著第二則新聞發生在2024年4月的得克薩斯州，兩個身體強壯的獵人，同樣是嘶吼著，被送進了ICU重症監護室。 據瞭解，他倆是在同一個打獵營地露營，並烤食野鹿肉後，幾乎同時發病。 初期也是，記憶模糊、四肢不協調，再然後，就是爆發出強烈的攻擊性，身體顫抖，如同喪屍。 在重症監護室的那短短一個月當中，兩人，就這樣死在了恐怖的掙扎、嘶吼和束縛當中…… 事後法醫屍檢，果然，又是都大腦變成了海綿，空洞大得嚇人。 但困惑的是，兩人為什麼會在食用「喪屍鹿」後，很快就同時發病？ 前面不剛說，這種「喪屍蛋白」會安靜的潛伏50多年嗎？ 原來，這正是它的可怕，它竟然與人類，有著某種說不清、道不明的基因關係…… 所以，它究竟是什麼？又到底從何而來？ 一切，我們回到曾經的那場瘋牛病，那是人類，與它大規模遭遇的起點……
時間回到1984年，原本美好的聖誕節，卻被陰霾籠罩。 鄉村獸醫——大衛比（David Bee）第一次在解剖中，看到了那恐怖的海綿狀牛腦。 這是一頭代號133的母牛，原本溫順，但卻忽然開始攻擊同伴，暴躁異常。 幾天後，更是後背弓起，後腳癱軟，身體還時不時的劇烈抽搐。 是重金屬嗎？ 是寄生蟲嗎？ 大衛比用盡了畢生所學，也查不出病因。 但直到這會兒，當他看到牛腦後才確認，這是一種自己從未見過的怪病——有誰再啃食牛腦…… 9個月後，英國中央獸醫實驗室給它命名：BSE——牛海綿狀腦病，也就是俗稱的瘋牛病。 可是，病原體在哪裡？ 如果找不到病原體，那科學家就不能說這一定是一種傳染病，從而要求全國防疫。 於是，就這樣，本該被立刻遏止的疫情，又被活生生的拖了三年…… 三年後，1987年，瘋牛病，已經在英國農場里遍地開花。 這時，不少專家，都已經「認」出來了，這就是牛身上的——克雅二氏病。 而所謂克雅二氏病，則是第一次世界大戰前後，德國醫生克氏（Hans Creutzfeldt）和雅氏（Alfons Jakob）相繼從「喪屍」病患大腦中發現的海綿狀退化。 但非常要命，從克雅氏的年代開始，人類就根本搞不清楚，它到底怎麼傳染： 沒有病毒、沒有細菌、甚至就連人體最彪悍的免疫系統，也沒有拉響任何警報。 所以，那既然這樣，瘋牛病到底要怎麼防治？ 當時，主流學者認為，病症根源是一種「慢病毒」，在神經系統中慢性潛伏、傳染。 所以，他們主張，既然是「病毒」，那就應該——消毒。 結果，根本沒用。 於是，他們又認為，這恐怕是變異的「羊癢病」（Scrapie）？ 這病在英倫三島，歷史悠久，300年前就有，是一些綿羊忽然感到渾身發癢，然後，舉止怪異，日漸衰弱，最終，因無法飲食而活活餓死，解剖後，羊腦也是一樣——乾癟、空洞。 但應對方法也簡單，就是把患病的羊單獨隔離，就能防止傳染。 結果，隔離瘋牛病的牛呢？ 依舊，並沒有效果…… 但……問題還是不大，不用全國防疫——主流學者依舊在說著政府愛聽的話： 羊癢病從不傳染給人，因此，瘋牛病的牛肉是安全的。 於是，就這樣，瘋牛病疫情還在繼續擴散，人們還在專家、權威的背書下放心的吃著牛肉…… 但殊不知，大洋彼岸，美國一位瀕臨破產的助理教授，卻正吶喊著自己有關瘋牛病的「歪理邪說」……
這位助理教授，名叫斯坦利·普魯辛納（Stanley B. Prusiner）。 他認為，所謂的羊癢病、瘋牛病、克雅二氏病，還有你們宣稱的「慢病毒」，其實都是同一個東西——一種像生命、會複製、會傳染的蛋白質。 為此，斯坦利還給它取名——普利昂（Prion）——蛋白質（Protein）+傳染（Infection）的組合詞。 也翻譯做朊病毒、朊毒體。 但你這不是純胡扯嗎？ 你自己聽聽你在說什麼？ 像生命？會複製？會傳染的蛋白質？ 你自己都說了，蛋白質，請問蛋白質哪兒來的遺傳物質？ 而沒有DNA、RNA等遺傳物質，它又怎麼可能像生命一樣，複製、傳染？ 你這簡直就是偽科學——歪理邪說。 為此，加州大學把他開除了，但是，他依舊解釋說，中心法則絕非教條。 普利昂蛋白的傳染機制，就像凍到零度以下的過冷水一樣： 一旦你敲擊過冷水，讓水中有一個晶體結構發生改變，它就會立刻傳染，讓所有水分子全部改變晶體結構，變成冰。 而普利昂蛋白也是如此傳染，一旦一個錯誤折疊的普利昂蛋白，進入大腦，它就可能隨時，向外傳染，讓整個大腦中的同類蛋白，都和它一樣「錯誤折疊」，這就是它之所以能，殺死神經元，製造「喪屍行為」，製造海綿狀大腦的真相。 可是，聽到這話呢？ 就連一向喜歡資助異類研究的休斯醫學研究所（HHMI），也憤怒的斷了他的經費。 但他卻依舊樂觀，甚至還曾在日後的採訪中說： 我當時考慮的是，如果徹底被學術界掃地出門，那我就去賣房地產…… 而果然，英國，又有一位獨立調查者，拿著他這份普利昂的地圖，終於找到了傳播瘋牛病的元兇。
這位獨立調查者，名叫約翰（John Wilesmith），本來是一位流行病學家。 但當他在英國宣揚普利昂的「歪理邪說」時，也立刻被貼上了偽科學的標籤。 理由很簡單，如果是普利昂蛋白在搗鬼，那你告訴我，牛又不吃牛肉，所以，牛和牛之間，怎麼可能傳染瘋牛病？ 但等等，誰說牛不吃牛肉？ 此時，他手中拿到了一份至關重要的證據： 那是從堆積如山的農場飼料清單里，鎖定到的一個極微小細節： 客廳里的蛋糕（cake in parlour）？ 如果你只是一個實驗室里的科學家，沒有親身跑過上千座大小農場。 那麼，你肯定讀不懂這句話，最多聯想一下，它好像是一首英倫兒歌的歌詞。 但真相是什麼？ 約翰發現，這是讓人不適的黑暗童謠…… 客廳，其實是擠奶廳（Milking Parlour）； 蛋糕，其實是壓縮蛋白飼料餅（compressed feed cake）。 原來，農場主們會為了讓奶牛多產奶，就一方面給它們飼餵大量的蛋白飼料餅，另一方面，還用高度壓縮的蛋白飼料餅當做獎勵蛋糕，在擠奶廳里，獎勵奶牛。 而這些蛋白飼料餅又是什麼？ 其實就是肉骨粉（MBM，Meat and Bone Meal），就是它們昨天剛剛死去同伴的骨肉、脊髓，烘乾、磨碎後，製成的「同類相食·人造屍肉」，而這些同伴，則是因為瘋牛病而死…… 這……裡面顯然混合著大量的錯誤折疊普利昂蛋白啊。 死牛，做成牛肉餅，餵給牛吃，席捲英倫的瘋牛病，就是這樣傳染的，所以，一切隔離、消殺，才沒有效果。 但等等。 調查進行到這裡的時候，約翰都感到一陣生理性反胃…… 因為，死牛的肉去哪裡了？ 這裡只是把牛骨、牛脊髓和英國人不吃的牛蹄、牛頭等等殘肉，做成了肉骨粉啊。 那牛肉、牛腦呢？ 直接拿去做了1.5英鎊一個，供給給全英國的學校漢堡和廉價漢堡、肉餅啊…… 我天，事情調查到這裡的時候，約翰甚至暗中祈禱，千萬別傳染給人啊。 但顯然，按照斯坦利的普利昂地圖來看，這種錯誤折疊，極大概率，能不分物種，互相傳播…… 比如，第一頭瘋牛病的牛哪兒來的？ 還記得英倫三島歷史悠久的羊癢病嗎？ 會不會是把那些病羊，做成了肉骨粉餵牛？ 調查後，約翰得到了肯定的答案…… 因此，他設想中的傳染鏈完整了： 歷史悠久的羊癢病→產生攜帶普利昂的羊肉骨粉→餵牛→牛感染瘋牛病→瘋牛又被做成牛肉骨粉→再餵牛導致瘋牛病擴散→而且你還拿它同時也餵人了？那人會怎麼樣？ 不行，想到這裡，約翰決定立刻站出來，哪怕身敗名裂，也要立即吹哨。 另外，當時也有一些農場，在約翰的感召下，的確通過禁用肉骨粉的方式遏制了瘋牛病疫情。 但後續結果呢？ 這不，我們都看到了：就算社會激烈反彈，可1990年，英國農業部長，卻還在拿親閨女向全世界辟謠——英國牛肉是安全的，而此時，疫情已經整整發酵了6年之久……
就在英國這場漢堡秀的幾乎同時，美國那邊又發生了一件讓醫生們動搖的事情。 起因是美國肯塔基州，有一道傳統美食——松鼠腦。 就跟四川的麻辣兔頭一樣，油炸的，還專門敬獻給家族中地位最崇高的女性長輩（Matriarch）。 有時候炒蛋，有時候亂燉。 可是，隨著肯塔基州的克雅二氏病報告越來越多，醫生們敏銳的觀察到，患者都有一個共同的愛好——松鼠腦。 於是，不少已經暗中接受了斯坦利「普利昂」學說的醫生們就發出警告：勿食腦花。 因為，按照斯坦利的學說——喪屍蛋白「普利昂」在大腦和脊髓中最豐富。 而且，它可以穿過「胃腸屏障」在羊、牛、松鼠、鹿、人等等跨物種之間傳播。 它只是一段會讓動物身體、大腦中特定蛋白髮生傳染式錯誤折疊的蛋白。 就這樣，在越來越清晰的證據之下，英國的醫生們也開始紛紛轉投「普利昂邪說」派。 但政府卻還在磨蹭，對農場主們，不過下達了一個半吊子禁令： 1，給你們5個星期的緩衝期，允許你們把手裡還沒用完的肉骨粉餵完為止，別浪費了。 2，既然科學家還沒有100%確定「能傳人」，那麼，政府依舊允許，食品廠把病牛的骨架、脊髓和腦組織，用極高壓的水槍噴射成粉紅色的「機械回收肉泥」，做成廉價的漢堡和肉餅，流向學校和社會…… 這都什麼玩意兒啊。 真的，我本來6年前，就聊過普利昂、朊病毒，還說這是《神的禁令》是為了禁止我們同類相食，但那會兒，我忽略了朊病毒歷史上最著名的瘋牛病事件。 如今通過這本《無眠家族》的紀實調查將它深扒、還原，太觸目驚心了。 而你以為這僅僅是英國的事情嗎？ 不，這是全球疫情，是人類用科學發現的宿命與天罰……