用100%徒步的方式環遊世界，這竟然還沒人能做到嗎？ 是的。 從古自今，沒人能做到。 但2026年，似乎馬上有人要做到了——他叫做卡爾·布什比（Karl Bushby）——這位曾在白令海中掙扎的男人。 他要按這樣一條線路，用連續不斷開的足跡，從南美走到英國，全長58000公里。 1998年，上路時，他是後街男孩，如今28年過去了，他依舊在路上……所以，這場徒步和賽博先知到底有什麼關係？ 今天，我們就來聊聊這個故事……
1998年11月1日，卡爾的徒步開始於南美洲智利的最南端，一個叫做蓬塔·阿雷納斯（Punta Arenas）的小鎮。 他帶著500美金，以及一輛「野獸號」（The Beast）手推車，老家找朋友用高爾夫球車改的，重達100公斤。 起初，這是一部好萊塢公路片式的浪漫。 他推著小車，迎著巴塔哥尼亞高原的狂風，走過安第斯山脈的雪峰，又穿過了阿塔卡馬沙漠的烈日。 他每天徒步25到35公里，餓了就啃乾糧，困了就在公路邊紮營，他說： 有一次，我在無人區修理快被吹散架的野獸號時，鋒利的鉗刃直接插進了左手腕，按照當時的失血速度，我幾分鐘內就會休克，半小時後就能被熱風吹成乾屍。 但萬幸，我跟隨的那只羊駝不知是擺爛應對大風，還是直接被飛沙走石砸暈。 它竟然躺下來，變成了我的一道防風牆。 我發現傷口差幾毫米就是主動脈，我算是撿回一條命。 可儲備糧被狂風吹走了，我變成了沿路翻垃圾的國際流浪漢…… 但很多南美人會把我這個推著怪車、滿臉鬍子的野人請進屋，給我一碗熱騰騰的豆子湯。 我就這樣，靠著零零散散的補給來到了哥倫比亞和巴拿馬的邊境。 在這裡我碰到了第一個「生死劫」……
如果你搜索「泛美公路」，你會發現，這樣一條貫穿整個美洲大陸、長達48000公里的世界最長公路。 然後，你放大看，這條公路，竟然在南北美的咽喉地帶，突然斷開了，而這斷開的100多公里，就是地球上最臭名昭著的「綠色地獄」——達連地塹（Tapón del Darién）。 這裡根本沒有路，只有齊腰深的泥沼、毒蛇、遮天蔽日的雨林，以及空氣中瀰漫的、攜帶無數未知病毒的瘴氣。 更可怕的是，這裡無政府管轄，是各種反政府武裝（FARC）、毒梟和偷渡集團的法外之地。 這裡是探險家的墳墓，對於任何一個想要跨越美洲的人來說，他們都會選擇，花上50美金，坐上一架破舊的螺旋槳小飛機，用幾十分鐘的時間，飛躍這片死亡叢林。 但在卡爾的規則中，自己必須用一條連續、且不離開地表的足跡走完全程。 於是，他說： 當時我有三條路線可選： 第一，最短的紅線，但當地朋友告訴我，這裡全是強盜和游擊隊，你一個英國人進去，必死無疑； 第二，東海岸藍線，這裡是恐怖的種植園和交戰區； 第三，西海岸黑線，這裡是真的原始森林，永無休止的雨季，但這也是父親在後方建議我的線路。 最終，我拿上父親送給他的開山刀，又拿最後一點錢買了大量衛生紙和可樂叛逆的走入了最短的紅線…… 果然，卡爾剛進去就被當地武裝抓了，但很快，又被前來打劫當地武裝的游擊隊給抓了。 而恰好，游擊隊當時正在考慮修復國際形象，前不久剛放了兩名英國人，輿論很好。 於是，二話不說，不僅放了卡爾，還一路用轉移監獄的方法，「護送」他走出了達連地塹…… 就這樣，滿身破布條的成為了歷史上極少數沒有嚮導、完全徒步、且活著穿越達連地塹的外國人。 他預感到接下來的路會越走越順，只剩下「白令海峽」這條天塹了，一口氣游過去，就能回家。 但現實，真的是這樣嗎？
2006年3月，卡爾站在了美洲大陸的最西端——阿拉斯加的威爾士（Wales, Alaska）。 再往前一步，就是白令海。 當時，卡爾已經被人稱作「現實阿甘」，很有名，老家的BBC電視台專門飛到阿拉斯加，為他拍攝新聞和紀錄片。 他的父親、兒子也被媒體和贊助商一並請來加拿大，陪他一起走過兩周。 甚至還有一位阿拉斯加當地費爾班克斯的名流——迪米特里·基弗（Dimitri Kieffer）說要陪卡爾一起游過白令海。 他們當時準備充分，備受關注。 所有人的心氣都很高，卡爾和基弗也在採訪中說到： 我們觀察、等待，選擇穿越白令海峽的時機。 我們知道沒人相信我們能成功，甚至有人拿10000美元賭我們失敗。 但這些只能助長我們的激情。 勝利在於擁有戰鬥的手段和意志，而此時此刻，這兩者已經充滿了我們的身體。 另外，當被問到白令海的具體情況時，卡爾也說： 這裡的冰，是活的，白令海峽是洋流劇烈交匯的地方。 巨大的冰蓋在海面上互相擠壓、碰撞、斷裂，形成幾米高、像刀刃一樣的冰脊。 上一秒，你可能還踩在一塊看似堅不可摧的巨大冰蓋上； 下一秒，就會伴隨著一聲令人牙酸的巨響，瞬間落入零下三十度、漆黑的北冰洋底。 但我們準備充分、訓練有素，只要在低溫讓心臟驟停之前爬上來就好…… 就這樣，卡爾和基弗帶著乾糧、GPS和一把防備北極熊的獵槍踏上了冰原。 有一次，兩人在暴風雪中，拼死拼活地往西邊走了整整一天。累到喉嚨里咳出血絲，好不容易前進了10公里。 結果到了第二天早上，他們從帳篷里鑽出來，打開GPS一看，洋流竟然帶著他們腳下的巨大浮冰往回漂了15公里。 這一天算是白走了…… 還有一次，夜裡狂風大作，疲憊的卡爾躺在帳篷里，突然聞到一陣帶著腥味的呼吸聲。 他拉開帳篷的拉鍊發現，幾米外的風雪中，赫然站著一頭北極熊。 在白令海的中心，這頭北極熊可以一爪子就撕碎帳篷，然後把這兩個孱弱的人類當罐頭吃掉。 卡爾於是一整夜握著那把步槍，手指僵在扳機上，冷汗濕透了內衣，直到黎明時分，那身影消失在茫茫的白霧中…… 就這樣，14天後，卡爾和基弗終於踩上了俄羅斯楚科奇半島的土地。 他們完成了人類歷史上第一次純徒步跨越白令海峽的奇跡。 那一刻，癱倒在陸地的卡爾，以為自己戰勝了自然就戰勝了一切，前面的歐亞大陸，將是一路坦途的歸鄉之路。 但可是，他錯了。 忽然，有人端著槍，冷冰冰的走了過來……
這是一臉嚴肅的俄羅斯邊防警察，他們根本不關心什麼人類奇跡，也看都沒看一眼卡爾臉上凍出的血痂。 他們只是冷酷地拿過卡爾的護照，翻看了幾頁，然後重重地蓋下了一個拒絕入境的印章。 警察說： 對不起，先生。你的護照上有俄羅斯簽證，這沒錯。 但是，你沒有從法定的海關口岸入境。你不能進入俄羅斯。 卡爾崩潰了，而基弗則指著身後那片一望無際冰海說： 長官！我是從海面上、從浮冰上生生走過來的！ 那裡只有北極熊，沒有路，更不可能有你們的海關大樓！ 但警察只是機械的回答： 那是你的問題。你違反了邊境管理法。 就這樣，兩位剛剛把地球的物理極限踩在腳下的英雄，卻成了人類虛構武器下的偷渡者。 他們被驅逐出境，並在未來五年內，禁止進入俄羅斯聯邦。 這是足以載史冊的黑色幽默。 卡爾戰勝了達連地塹的毒梟，戰勝了白令海的浮冰。 大自然的獠牙沒能咬死他。 但是，人類發明的一張A4紙，卻把他死死地釘在了原地。 在尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中，他解剖了人類文明的真相： 地球上本沒有國家、沒有公司、沒有邊界。這一切，都是人類大腦中「虛構出來的共同體」。 就這樣，卡爾終於撞上了這堵堅不可摧的「虛構之牆」。 按照卡爾那個「絕不斷開足跡」的規矩，他被驅逐後，如果想要繼續這段旅程，他就必須在禁令解除的那一天，回到當初被捕的那個極其精確的GPS坐標點，重新邁出下一步。 於是，這個原本在物理世界里不斷前行的男人，被迫開始了長達五年的「虛構監禁」……
然而，這五年（06-11）卻正好是人類文明「大遷徙」的五年。 2007年，喬布斯走上發佈會的舞台，舉起了第一代iPhone； 2008年，社交媒體開始呈現裂變式的增長； 2010年，推薦算法開始精准地接管人類的眼球和大腦； 2011年，華爾街的量化交易以毫秒為單位在光纖中瘋狂運轉。 整個地球，像一個被注入了過量興奮劑的賽博格（Cyborg/半人半機器）。 我們每一個人都在跟著提速，都在這場「大遷徙」中拼命的衝向數字虛擬的深淵。 而卡爾呢？ 他只能坐在墨西哥的破舊公寓里，看著牆上的日曆發呆。 他的肌肉在一天天萎縮，他那原本一頭濃密的黑髮開始變得花白。 長期的停滯也讓贊助商撤資了，在這個追求效率的數字新世界里，他顯得可笑、悲哀，周圍都在勸他： 算了吧，卡爾。你已經證明瞭自己。何必非要死磕那個冰面上的坐標點呢？ 這都21世紀了，你要講變通，只要你願意，十分鐘後你就能坐上飛躍俄羅斯的航班，繼續徒步，繼續拿贊助。 但卡爾拒絕了。 他像堂吉訶德一樣，用肉身死磕這道看不見的「虛構之牆」。 而果然，神奇的事情發生了。 他老家赫爾鎮的議員——約翰·普雷斯科特（John Prescott），當選英國的副首相。 約翰知道這事兒後，親自出馬和俄羅斯楚科奇州州長斡旋。 就這樣，卡爾總算是得到了一張嚴苛的入境許可：180天內，只能在俄羅斯停留90天。 於是，他立刻回到了當年被驅逐的那塊冰面上，重新找到了那個被冰封的GPS坐標。 然後，他深吸了一口氣，把左腳重重的放到右腳之前…… 他走上了那條被稱為「屍骨之路」的科雷馬公路。 在零下五十度的極寒中，在幾千公里荒無人煙的西伯利亞凍土上，孤獨地向著西方，走了下去。 但是，就在2012年，當他再次申請簽證時。 他卻被官員再度蓋上了「5年禁止入境」的鉛印…… 這都什麼鬼？ 卡爾憤怒的質問原因，而答復卻讓人苦笑不得： 原來，2011年，由於卡爾在俄羅斯遠東的冰原上徒步時，不慎弄丟了錢包。 為了取錢，他就偏離了官方審批的徒步路線，走了兩個小時去尋找最近的ATM機。 結果，他無意中闖入了一個未對外國人開放的軍事限制區（Off-limits security zone）。 當時沒啥事兒，但卻被記錄在案。 於是，再簽證時，俄羅斯官方就以「違反安全區規定」為由，又禁了他5年。 這時，他的坐標只走到雅庫特地區的一個偏遠小鎮。 他感到了憤怒和絕望，尤其是2013年的一天夜晚，他收到了兒子發來的短信： 卡爾，你已經當爺爺了…… 卡爾清楚地看到千里之外的那個小生命，他突然意識到： 我不僅錯過了兒子的童年，現在，馬上又要錯過孫女的童年。 於是，卡爾決定，用徒步來抗議。 他要從美國西海岸的洛杉磯出發，徒步4800公里，走到了東海岸華盛頓的俄羅斯大使館，去討個說法……