歡迎來到：自說自話的總裁
MJ，我們這顆星球上最耀眼的巨星，只要有電視的地方，就沒人沒見過他的太空步。 但為什麼舞台之下，他卻顯得詭異？ 1，鼻子搖搖欲墜？ 2，皮膚從黑變白？ 3，把一隻猩猩當做親人？ 4，面對鏡頭，總躲在面紗之後？ 2006年12月深夜，拉斯維加斯機場。 當保鏢比爾（Bill Whitfield）第一次見到這個男人時，他簡直不敢相信，自己要保護的，竟然是邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）。 起初，比爾和我們一樣好奇，但在兩年半的朝夕相處後，他寫下了這本回憶錄，其中沒有神話，只有四層讓人扼腕的真相： 塌陷的「鼻子」，藏著他滴血的童年； 蒼白的「皮膚」，是他成為巨星的代價； 「猩猩」是他的最後防線； 而那層「面紗」，則掩蓋了他生命最後，也最淒涼的崩潰……
時間回到1963年，美國印第安納州加里市，邁克爾5歲。 這天，一個叫做喬（Joe Jackson）的男人下班回家，他是邁克爾九兄妹的父親，也曾組過樂隊。 但此時，櫥窗里那把被掛起的紅吉他，卻宣告著：在這個極度貧困的家庭里，早已沒了夢想…… 可是，當父親忽然發現紅吉他斷了一根弦時，他還是勃然大怒，立刻揪出了偷碰吉他的二哥蒂托（Tito Jackson），還一邊狠狠地教訓他，一邊怒吼： 彈，我讓你彈，我倒要看看，你到底有多大能耐。 於是，二哥一邊流著眼淚，一邊用剩下的五根弦，彈出了當時電台里的流行曲。 而父親，沈默了。 曾經，有人把這說成是一段嚴父教子的溫馨故事： 喬從此發現了兒子們身上的音樂天賦，於是，決定要訓練他們，讓他們用音樂走出這貧民窟。 但邁克爾生前向比爾透露的真相卻是： 這其實是一個底層「暴君」的豪賭…… 當時，家裡窮得連飯都吃不飽，11口人擠在只有三間房、車庫大的鐵皮房子里。 但幾天後，父親下班回家，卻背回了一把嶄新的紅色電吉他。 他沒有中彩票，他只是辦理了分期付款，甚至削減了全家人買麵包的錢。 因為，他從兒子們的琴聲中，看到了一台可能被自己訓練成世界上最賺錢的音樂機器。 邁克爾的自傳《太空步》中回憶說： 我五歲時的生活，不是在草地上奔跑，而是在狹小的客廳里無休止地排練。 父親手裡永遠拿著一根皮帶，或者是隨手扯下的熨斗電線。 只要邁克爾兄弟們哪怕唱錯一個音節、跳錯一個舞步，等待他的就是雷霆般的懲罰。 最嚴重的一次，年幼的邁克爾試圖躲避，鑽到桌子底下發抖，但父親把他拉著一條腿拽出來，甚至用力過度，倒提到了半空中，接著，淒厲的哭聲傳來，直到母親流著淚衝進了客廳，抱住父親的手臂，哀求他夠了…… 在後來，邁克爾親口說： 我只要聽到父親進門的腳步聲，就會生理性地反胃，甚至嚇得嘔吐。 這就是邁克爾的童年，他無疑是兄弟中最有天賦的一個，但也是被父親傷害最深的一個。
1967年，邁克爾9歲時，「傑克遜五兄弟」樂隊已經能登台賺錢。 但他們工作的地方呢？ 卻是芝加哥的底層夜總會，兄弟們在成人歌舞秀表演的間隙上台暖場。 他們趴在後台破洞里，目睹了成年人的罪惡。 他們鑽到客人的桌子底下，去撿那些醉漢扔在地上的硬幣。 9歲的邁克爾天真、好奇，但他卻過早地看透了成人的骯髒、貪婪和醜陋…… 於是，在邁克爾的潛意識里，「長大」變成了一件極其惡心的事情。 長大，就意味著要變成台下那些骯髒的醉漢，或者，變成那個讓自己怕到想吐的父親…… 百科詞條「彼得潘綜合症」上，如今赫然寫著邁克爾的名字。 他不僅不反駁，還於1993年，在自己的夢幻莊園裡，對著全球9000萬電視直播觀眾說： 在我的心裡，我就是彼得潘。 他甚至把這種心態，一字一句地寫進了那首名叫《童年》的歌曲里。 然而，什麼是「彼得潘綜合症」？ 原來，患病者會像童話里的「彼得潘」一樣，永遠活在那個夢幻、童真的王國里，從心理上拒絕長大。 而現實卻是，誰又不會長大呢？ 青春期到了，邁克爾長出了滿臉的青春痘，五官也開始發生變化。 這時候，父親喬，卻還像個暴君一樣，經常當著全家人的面，嘲笑邁克爾：大鼻子。 甚至還有幾次，乘著幾兄弟睡著，父親就把一些瘋狂的女粉絲帶進酒店房間欣賞邁克爾熟睡的樣子。 邁克爾驚醒，尷尬萬分，卻又被父親嘲笑大鼻子…… 這簡直是精神上的凌遲。 從那以後，邁克爾害怕照鏡子。 因為每一次看向鏡子，那個寬大的鼻翼，那副越長越像父親面孔，都會提醒他：長大後，你將變成你的父親…… 直到1979年。 21歲的邁克爾在一次排練中意外摔斷了鼻梁。 他被迫進行了一次鼻部整形手術。 幾天後，當醫生一圈一圈拆下他臉上的紗布。 邁克爾看向鏡子，他愣住了。 那一刻，他發現了忽然發現： 原來，只要動用手術刀，我就能把父親從自己的生命里一點點剔除…… 這就是邁克爾鼻子與童年的真相。 被普利策獎得主——瑪戈·傑斐遜（Margo Jefferson）和精神科博士凱瑟琳·菲利普斯（Dr. Katharine Phillips）寫在了這本《關於MJ》（On Michael Jackson）的傳記當中： 這是一場曠日持久的對父親在精神和肉體上的「處決」（Symbolic Patricide），也是嚴重的軀體變形障礙（BDD）。 邁克爾想把自己雕刻成那個永遠的孩子——彼得潘……
時間進入80年代，當邁克爾登頂人類流行文化的巔峰時，人們卻發現： 他怎麼正在變得越來越白？ 從那時起，全世界的八卦媒體都在嘲笑他，說他漂白皮膚，說他虛榮、背叛。 但真相呢？ 原來，1984年1月27日那天晚上，洛杉磯聖殿禮堂。 邁克爾正在拍攝百事可樂的廣告，為了模擬真實的演唱會，導演在台下招募了整整3000名狂熱的真實粉絲。 接著，廣告開演： 邁克爾要順著樓梯跳舞走下來，背後會有華麗的煙火爆炸。 前五次拍攝都不錯，但第六次，導演想讓邁克爾在樓梯上多跳一會兒。 結果，煙火師卻沒有和導演同步消息，他的鎂粉依舊是按照前五次的時間爆炸。 於是，在一陣刺眼的白光中，鎂粉直接濺落在了邁克爾的頭髮上。 但邁克爾並不知道，他依然在火光中滑步、旋轉。 這明顯的事故，本應被及時發現，可台下那3000名粉絲，還以為這是某種超炫酷的舞台特效。 直到五六秒後，馬龍·白蘭度的兒子，也是邁克爾的貼身助理兼密友——米科·白蘭度才反應過來，一個箭步衝上去撲倒了邁克爾。 頓時，全場的狂歡變成了尖叫。 後來，當邁克爾被抬上擔架時，他頭頂的皮膚已經被三度燒傷，劇痛鑽心，但他卻依然伸手，向人群揮舞。 媒體把這解讀為「王者的風範」。 但誰曾想，這場火災，其實徹底燒毀了邁克爾的健康。 這故事，直到2009年，邁克爾去世後，洛杉磯警方的屍檢報告，以及他的主治醫生克萊恩博士（Dr. Arnold Klein），才向全世界講出了當時的真相： 毀滅性的燒傷和劇痛，不僅讓MJ從此產生了對止疼藥的依賴，更引爆了邁克爾體內的兩顆免疫系統定時炸彈——重度白癜風（Vitiligo）和系統性紅斑狼瘡（Lupus）。 而且，這兩種絕症，在醫學上有一個致命的共同點：光敏感。 從那以後，紫外線對邁克爾來說，就像是毒藥。 只要暴露在陽光下，就會引發持續性的劇痛、紅斑，甚至器官損傷； 而白癜風，卻又讓皮膚更進一步失去黑色素的保護，紫外線會更容易穿透皮膚，刺激免疫。 起初，邁克爾，面對身上像破碎地圖一樣的白斑，他用深色的粉底塗抹全身，但在《太空步》的自傳中，他透露道： 隨著白斑面積超過身體的70%，深色粉底已經蓋不住那些刺眼的蒼白。每天三個小時的化妝，成了一種折磨。 但最終，隨著病情的惡化，邁克爾不得不面臨著一個殘酷的選擇： 要麼帶著一張黑白相間的「花臉」面對全球數十億觀眾，要麼將剩餘的黑色素徹底褪去。 對於巨星來說，這幾乎沒得選，他只能繼續犧牲健康，在醫生的指導下，使用一種褪色霜，將身上殘餘的黑色素徹底清除……
在邁克爾從摔斷鼻梁，到全身褪色的這段巨星之路中，還有這樣三個故事，讓人感慨： 一個是，歌曲《她離我而去》（She's Out of My Life），如果你仔細聽，在最後三秒鐘時，你會聽到一聲真實的、顫抖的抽泣。 製作人昆西·瓊斯回憶說： 當年邁克爾在錄音室里錄了十幾次，每一次唱到最後一句，他都會控制不住地崩潰大哭。 最後，我和錄音師偷偷保留了這段真實的哭聲。 所以，當時，到底發生了什麼？ 原來，那一年，21歲的邁克爾親手解雇了暴君父親——喬·傑克遜，他奪回了屬於自己的商業帝國。 而且，在這之前，他剛剛在紐約度過了人生中第一次「獨居生活」。 在紐約冰冷的街頭，他第一次脫離了家族的牢籠，也第一次深刻地意識到，自己是一個沒有童年、沒有朋友的「怪物」。 邁克爾在自傳里坦白，在錄音室里他哭，根本不是因為失戀。 而是因為這首歌，讓他想起了他永遠無法得到的那個女人——他的精神導師兼初戀黛安娜·羅斯； 也讓他突然看清了自己的宿命： 他雖然贏得了自由，雖然即將擁有整個世界。 但在現實中，他依然沒有一個可以毫無防備去擁抱的人。 他被死死困在「流行之王」的玻璃缸中。 那段日子，他經常在凌晨兩三點，一個人戴著口罩，在加州的普通住宅區里遊蕩。 他坐在長椅上，看著別人家亮著燈的窗戶，看著草坪上亂丟的舊玩具。 他甚至會去敲開陌生人的家門，只為了借用一下洗手間。他想聞聞普通人家裡，那種帶有煙火氣、亂糟糟的空氣。 這種極度渴望認可的孤獨，讓他在工作中變成了病態的完美主義者……
第二個故事是，1983年，摩城（Motown）唱片25週年慶典。 邁克爾在舞台上第一次滑出了震驚世界的「太空步」。 全場沸騰，整個美國陷入瘋狂。 但表演結束後，邁克爾卻躲進了後台的更衣室，極其沮喪，甚至想哭。 原因只是因為：他覺得自己最後那個「足尖佇立」的動作，停頓的時間不夠長。 直到一個在後台玩耍、穿著燕尾服的10歲小男孩跑過來，仰著頭對他說： 邁克爾，你剛才跳得真酷，誰教你的？ 邁克爾在那一刻，長舒了一口氣，就像被救贖一樣。 因為，對邁克爾、對彼得潘來說，成年人的世界充滿謊言。 只有孩子，才是世界上唯一不帶偏見、不會出賣他的人。
第三個故事是1987年，已然是巨星的邁克爾，這天在和教父——馬龍·白蘭度的聊天中，提到了一樁往事。 那是10年前，19歲的自己在拍攝電影《新綠野仙蹤》時，每次當攝像機對準他，他努力投入去演一場哭戲時。 鏡頭外，與他搭戲的成年演員就會衝他做鬼臉，讓他笑場、NG。 邁克爾把這個故事當做自己不信任成年人的例子向教父傾述。 沒想到，現實中的教父也是十分冷靜的說了一句： 邁克爾，習慣吧。他們過去也經常對我這麼乾。 這就是成年人的世界，他們只是見不得你好。 或許，就是從這一刻起，邁克爾對成人世界，徹底絕望…… 他曾對保鏢感嘆： 我一生中最大的夢想，就是去一個沒有人認識邁克爾·傑克遜的地方。 而有人說，這個近乎奢望的夢，在1987年，其實短暫地實現過一天。 當時正處於《Bad》巡演的巔峰。 邁克爾從日本飛來香港，又悄悄跨過海關，來到中國廣東省中山市的農村，做了一天的普通遊客。 在田間的村民，和水牛旁的孩童，根本不知道眼前這個清瘦的外國青年，是統領全球的流行之王。 只有最質樸的打量和微笑。村裡的老奶奶衝他點頭，年輕的母親甚至自然地把幾個月大的嬰兒遞給他抱。 在留下的老照片里，邁克爾戴著農家的竹鬥笠，走在稻田邊，笑得像個毫無防備的孩子。 保鏢比爾曾透露，在邁克爾生前最後的排練時光，他把李小龍的海報貼滿了酒店房間，一遍遍對著李小龍的動作模仿。 或許，他一生都還記得那個他被當做普通人對待，而非當做一台賺錢機器對待的下午吧…… 可夢醒時分呢？ 他身邊所有人——無論是律師、經理人、還是合作夥伴，眼睛里都閃著貪婪的光，手裡都拿著算計他的合同。 他內心的彼得潘本能的逃跑，於是，邁克做出了一個瘋狂的決定： 他要用億萬財富，為自己修建一座成年人止步的終極堡壘——夢幻莊園（Neverland）。 而在這裡，邁克爾卻迎來了摧毀自己的噩夢……