歡迎來到：自說自話的總裁
有句名言說： 大腦，是宇宙中，唯一能研究自己的器官。 所以，你現在聽我說話、看見色彩，會不會都只是大腦在實時渲染幻覺？ 不用懷疑，答案是肯定的。 而且，古代的哲學家管這叫「凡所有相」，而現代的科學家則叫它「模擬沙盒」（Simulation sandbox）。 可如果有一天，我們這「沙盒」突然「短路」了，你將看到什麼？ 曾經，有位腦科學家，執行了人類歷史上最驚悚的「黑客行動」，她真的「黑」進了自己的「沙盒」，並在一場毀滅性的顱內風暴中，親眼目睹了「我」之幻滅： 「我」竟然可以像壞掉的插件一樣，被逐一卸載…… 而當「我」在左腦的噪音中徹底熄火，她竟然在右腦的物理層面中，得證了《金剛經》中那句最深層的代碼： 凡所有相，皆是虛妄。 所以，這到底是什麼詭？ 今天，我們就來聊聊這這個故事……
在1996年那個「黑入沙盒」的命運清晨到來之前，吉爾·泰勒是站在人類醫學金字塔尖的人物。 是哈佛腦庫（Harvard Brain Tissue Resource Center）頂尖神經解剖學家兼形象大使。 而哈佛腦庫則是全球大腦研究的「聖城」。 吉爾每天的工作，就是拿起手術刀，去研究那些冷凍的大腦標本，並尋找關於「自我」和「意識」的物理證據。 但她對大腦痴迷的背後，其實隱藏著一段宿命感的動機。 這個動機，就是她的哥哥。 吉爾·泰勒（Jill Bolte Taylor）出生於1959年，美國的印第安納州的一個普通家庭。 家裡除了父母，還有一個比她大18個月的哥哥，哥哥是小吉爾記憶中最親密的夥伴。 但隨著年齡增長，吉爾慢慢發現，這個世界似乎有兩個版本。 在她的世界里，玩玩具、吃飯、睡覺，一切都是有邏輯、有秩序的。 但在她哥哥的世界里，邏輯是不存在的。 她哥哥經常會對著空氣說話，就像始終活在一個她無法觸及的平行空間里。 那時候，吉爾還太小，她並不覺得哥哥是生病了。 她只是覺得我一定要搞懂哥哥的世界是什麼樣的…… 後來，哥哥在31歲那年被正式確診為精神分裂症。 她發現，哥哥眼中的現實是破碎的，面對同一個場景，吉兒感受到的是午後陽光，而哥哥感受到的則是末日般的恐懼和莫名其妙的威脅。 吉兒曾回憶說： 我看著哥哥，我就在想，為什麼我的大腦能把這些雜亂無章的光波、聲波整合成立體的知覺環境，讓我覺得這個世界天衣無縫且真實，而他的腦子卻不行？ 為瞭解開這個謎團，吉兒鑽研複雜的神經系統，研究微環路。 在她的眼裡，人類的意識不過是全身50萬億個細胞的相互協作和電信號不斷閃爍的結果。 當時的吉兒，是一個唯物主義者，她相信，只要解剖得足夠深，就能在顯微鏡下拎出那個叫作「靈魂」的東西……
作為神經學家，吉爾很早就聽聞過，佛陀的名言： 凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。 但她卻覺得，這不過是虛無的東方哲學。 她信奉的是「相」，是那些實實在在的神經纖維，和那些可被測量的電信號。 但命運從不講邏輯。 就在這位腦科學家尋找「真相」時，她卻完全不知道，自己患有：先天性動靜脈畸形（AVM）。 簡單來說，就是她的左腦深處有一團血管，像亂麻一樣纏繞。 正常人的高壓動脈血在這裡會經過毛細血管的緩衝，但在她這團畸形的血管里，卻直接衝進了脆弱的靜脈。 年輕時沒問題，可一旦人體衰老，這裡就可能隨時爆炸。 而它要炸毀的地方——左腦，則是人類邏輯、語言、時間感和「自我中心」的所在地。 另一側的右腦，則是，感官合成、非語言交流以及讓我們「體驗世界」的更神秘地帶。 右腦沒有「過去」和「未來」的區別，它所有的算力都鎖死在「當下」。 而左腦沒有「當下」，只有無時無刻的「存在」與「自我」。 如果按佛家的說法，「假我」（Aham-kara）在左腦。 而「真我、無我」（Atman）在右腦。 腦科學家們能「測量」的也更多是左腦。 但吉爾當時並不在意這些什麼「真我、假我、無我、當下」…… 她每天都推崇著「左腦」的邏輯——這是她引以為傲的科學理性…… 然而，她的大腦卻已經開始滲水了……
1996年12月10日清晨，維持了37年的水管爆裂了。 當吉爾和往常一樣起床時，她突然感覺到左眼後方傳來一種尖銳的刺痛：： 當時的感覺，就像是咬了一口冰淇淋一樣。 可接下來的五分鐘里，她每一次的運動都讓她感頭痛。 同時，她腦海裡雜音全消失了，光線如同灼熱的洪流般湧入。 吉爾看著自己的手，此刻變得像個陌生的「爪子」。 眼耳鼻舌身五感中的一切開始扭曲、震動、模糊、光幻，她後來說： 我看著我的手，發現我不再是一個獨立的個體，我成了一堆正在振動的、模糊的能量點。 作為世界最頂尖的腦科專家，吉爾很快意識到這不是沒睡好，而是我的左腦正在下線…… 噪音失真意味著聽覺皮層丟失了，光敏感表明視覺區域存在問題，她像觀察臨床病例一樣記錄下所有這些變化。 但她一點也不害怕，相反她感覺到了「大歡喜」。 為什麼？ 因為，出血的部位精准地摧毀了她的「OAA——定向力聯絡區」（Orientation Association Area）。 用手摸，這就是你後腦勺上面一點的腦區，它讓你感知「自我」與「存在」，具體功能就是整合五感，然後讓你明白，「我」在這裡結束，「外」從那裡開始。 可這個區域丟失後會怎樣？ 吉爾之前，沒人知道。 因為，失去的它人全都「不存在」了——無法說話，也無法交流，宛如植物一般…… 但吉爾卻用最後一點點殘存的左腦理智意識到，自己感受這一切，這是最寶貴的實驗數據，同時，這是，朝聞道，夕可死的必然： 她感到自己的身體正在和宇宙融為一體，她感到我就是牆，牆就是我： 我突然覺得世界是如此完美，我不再是肉體囚徒，我成了這股能量汪洋中的一部分，那種寧靜，讓我感到無比的奢侈。 在《楞嚴經》里有一種描述叫做「內守幽閒」。 就是說，當一個修行者通過冥想關閉了感官的雜音，會進入一種極其寧靜、極其空靈的狀態。 這時候，你會覺得自己已經成佛了，已經解脫了。 但佛陀這句話還有後半句： 內守幽閒，猶為法塵分別影事。 原本，佛陀也和吉爾體驗過一樣的左腦強制關機嗎？ 為什麼描述的如此精准？ ——這種「寧靜」，其實依然是塵，是意識層面殘留的幻影，這並沒有真正證得空性，仍被妄想所束縛。 當時，吉爾也同樣如此，她的邏輯中心在拼命尖叫：「吉兒，快去求救！你中風了！」 而愉悅感卻在誘惑她：「別走，留在這裡，這裡沒有焦慮，只有無限的寧靜。」 在生死一線，吉爾幾十年訓練殘存的一絲理智，告訴她：如果你想告訴世人這個秘密，你就得先從這個「極樂大海」里爬出來，撥通那個救命的電話號碼……
當吉兒掙扎著爬出浴缸，更恐怖的真實來了。 她好不容易摸到了一張同事的名片，可她看著那上面的一切數字、字母，她卻全都不認識。 因為，被炸毀的左腦，本來負責「符號化」，也就是，把特定的筆畫定義為「A」，把特定的弧度定義為「9」。 但左腦下線後，右腦接管了視野。 右腦不認識什麼數字，它只認識由「形狀」和「色塊」所組成的「公司LOGO」，吉爾就是靠這個翻找到同時名片的。 可接下來，究竟如何辨認數字？ 吉兒開啓了一場堪稱瘋狂原始人的挑戰，她把名片上的那些「奇怪的符號」死死盯住，努力把它復刻進腦海裡，然後，趕緊轉過頭去，在電話的撥號盤上一個一個去比對形狀。 她就像在玩一個極高難度的連連看，在清醒與昏迷的邊緣，強迫自己記住幾乎一模一樣的形狀。 終於，歷經45分鐘的反復嘗試，她撥通了那個號碼。 她在心裡拼命地組織語言，她想說：「我是吉兒，我中風了，快來救我！」 但在同事聽來，吉爾卻在不停的，汪！汪汪！汪！，就像一隻金毛對著人叫…… 與此同時，同事的詢問，在吉爾腦海中，也成了，沃~沃沃沃，史努比那種嗚咽聲…… 為什麼會這樣？ 我們不妨再聊一段《楞嚴經》的故事，其中說，佛陀為了點化阿難，敲響了寺院的鐘聲。 佛陀問：「你聽見鐘聲了嗎？」 阿難答：「聽見了。」 等鐘聲消失了，佛又問：「你現在聽見了嗎？」 阿難說：「聽不見了。」 佛陀立馬呵斥阿難：「你錯了」。 消失的是「鐘聲」，那叫作「聲塵」，它像灰塵一樣，有生有滅。 但那個，讓你能感知到聲音的「聞性」，卻從未消失。 如果你真的聽不見了，那你又是如何知道「現在沒有聲音」的呢？ 這就是佛陀有關感官本質的領悟： 是「鐘聲」自己在生生滅滅；而不是你的「聽覺」在時有時無。 你在寂靜的時候，明明聽到了「靜」。 所以，那個讓你知道「現在很安靜」的能力，它一直都在，從未離開。 是不是有點兒燒腦？ 佛家認為，領悟它的確需要「修行」。 但吉兒卻是在這場中風裡，以物理層面，被迫完成了這個「修行」。 在我們的左腦里，有一個區域叫韋尼克區（Wernicke’s area）。 它的功能，就是把空氣的振動信號，翻譯成帶有邏輯含義的「語言」。 這是我們人類最強大的「造相」工具。 而此時，吉爾的這個功能區癱瘓了，結果就是聲音的意義消失了，只剩下了毫無修飾的物理振動。 可這一刻，不是恐懼，而是同事的聲音和窗外的風聲，水流聲，在物理本質上「天人合一」。 吉爾發現自己進入了一種極度平靜的狀態，這種狀態，吉爾稱之為「啦啦之地」（Lala Land） 她後來描述說： 我意識到，我的左腦原本像一個傲慢的獨裁者，不斷地通過語言，給這個世界貼上標籤。 它告訴我這個叫「手機」，那個叫「敵人」，但現在，獨裁者死了。 我眼中的現實，終於露出它那「天衣無縫」的、能量流動的真相。 這還真不是瞎扯，賓夕法尼亞大學安德魯（Andrew Newberg）博士對高級禪修者進行大腦掃描後發現，當他們進入「天人合一」的境界時，他們大腦里那個負責划定自我空間邊界的區域——也就是OAA定向力聯絡中樞，血流量會大幅度下降。 這意味著，所謂的「開悟」「涅槃」「三摩地」，其實不是一種幻覺，它是人類大腦本身就具備的一種「並行處理模式」。 只是在絕大多數時候，我們那個貪婪、恐懼、充滿競爭意識的左腦，像是一個嘰嘰嘰叫個不停的黃鴨怪，把這種「本自具足」的平靜給徹底掩蓋了。 這時，吉爾終於第一次看清了，她那個患有精神分裂症的哥哥，或許並不是迷失在了虛幻中。 哥哥可能只是像她現在一樣，大腦的某個濾網壞了，導致他直接撞進了一個未經處理的、原始的能量世界……
當吉爾再次醒來，她已經躺在病床上： 經過四個小時的手術，那個如高爾夫球大小的血塊已經被切除了。 但此時，這位曾經的頂級神經學家，卻像個嬰兒，她不會說話，忘記了怎麼走路，數學和閱讀也都忘得一乾二淨。 她的大腦，就像修好的硬件，可裡面的軟件——那個維繫了她37年的「人格、記憶、邏輯和語言」，已經被徹底格式化。 在觀世音菩薩教導後世「悟空」的經文——《心經》里，有一句最核心奧義： 色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。 普通人理解這句話，可能需要幾十年的禪修，而吉兒在那一刻，卻直接住在了「空」里。 但顯然，吉爾這並不是悟空，而是朝問道、夕已死。 ——她幾乎成了植物人，她無法再返回我們這個三維的物理世界了…… 但就在這時，一位最偉大的「程序員」登場了，那就是她的母親——格拉迪斯·泰勒（Gladys Taylor）。 她打算重新教吉爾認知這個世界，但她沒有用教科書，而是像教導初生嬰兒一樣，教吉爾如何坐起來，如何翻身，耐心地引導她，一點一點地把「顏色」、「數字」、「空間坐標」重新灌入吉兒的大腦，但這，真的可行嗎？