歡迎來到：自說自話的總裁
1981年，作家三毛來到了秘魯的納茲卡荒原。 這是一個敢在撒哈拉沙漠安家的奇女子，但在納茲卡，她卻忽然拒絕登上飛機。 她在書裏寫道，自己忽然感覺到一種莫名的、巨大的「死寂」和「壓抑」。 她突然不敢那個「東西」，只讓助手米西（Michel）替她飛了上去…… 隨後，她在地面等待時，這個幾百年不下雨的沙漠裏，竟然突發了一場詭異的暴雨。 當地人驚恐不已，以為她是「女巫」……
三毛不敢看的「東西」就是這怪異的納茲卡線條： 它們巨大、神秘，從地面上根本看不見，真的是只有從飛機、衛星，以及天神角度才能看到啊。 所以，這究竟是什麼？ 曾經，瑞士作家馮·丹尼肯（Erich von Däniken）指著那些被削平的山頭說： 看，這長達幾公里的平整跑道，除了太空梭，誰還需要它？ 看，這遠古的巨人，就是穿宇航服的星際訪客…… 而且，他這些猜測還在後來被考古學家們越挖越像…… 比如，就在納茲卡線旁邊的墓地裏，考古學家挖出了幾百具「帕拉卡茲長頭骨」。 他們的腦容量看上去比現代人類至少要大25%，頭骨結構似乎完全違背解剖學。 甚至在前幾年，這裏還爆出了著名的「三指木乃伊」遺骸。 似乎這片荒原之下真的隱藏著某種「靈異」。 但是，就在2024年，當日本科學家把AI引入這片沙漠後，AI卻突然告訴我們——人類，你們看錯了方向…… AI沒有看向天空和衛星，它用像素級的神力，去掃描地面。 它短短6個月裏，就發現了303幅被人類忽略的地畫。 而繼續揭示這些地畫的真相，AI告訴我們，這裏沒有外星人，也沒有宇航員。 只有一場持續了千年的——血腥悲劇，人類文明的悲劇…… 所以，AI真的破解了納茲卡線條之謎了嗎？ 它為何將之稱作「人類文明的悲劇」？ 今天，我們就來聊聊這背後的故事……
時間回到1927年，這是人類的科學視角中，第一次審視神秘的納茲卡線條。 這天，秘魯考古學之父——胡裏奧（Julio César Tello）帶著他的學生，沿著「古代聖跡」爬上了納茲卡南部的山坡。 當時，他們還看不到地畫，因為這些畫兒實在太大了，在地面視角，你只能看到地上的石頭顏色好像不一樣。 胡裏奧認為，這些線條是「神聖的道路」（Sacred Roads），是古印加帝國之前的某種灌溉系統。 這個誤會一直持續，直到人類第一次轉換視角…… 14年後，1941年，美國歷史學家保羅·科索克（Paul Kosok）同樣帶著自己的學生兼翻譯——瑪麗亞·耐歇（Maria Reiche）前來考察納茲卡。 之前，保羅已經發現了300多條古代運河，是研究秘魯史前水利系統的權威。 然而，當他租借飛機，飛上天空想看清納茲卡荒原上的這些「運河」時，恰好，那天是南半球的冬至日（6月21日）。 當飛機爬升到幾百米高空，太陽剛剛開始下山。 保羅看向窗外的那一天，徹底改變了納茲卡的歷史。 他看到，大地之上，一條條筆直的畫線，而且它們全都精准的指向了夕陽落下的位置。 那一刻，他的學生耐歇後來說，我感到全身的血液都凝固了。 而保羅也在回到裏面後立刻給出了人類有關納茲卡的第二個結論——這哪里是什麼運河？ 分明是一本寫在地球表面的——天文學巨作！ 然而，這本天文學巨作究竟在說什麼？ 很快，事情失控了…… 因為地畫太大了，大到人類不敢相信這是那些幾千年前、拿著石器的土著人畫的。 所以，既然科學家都說，這是需要飛機指引、衛星導航才能畫出的「天文巨作」，那它會是誰留下的呢？ 數十年來，沿著「天文巨作」的思路，沒有任何一個科學家可以回答這個問題。 於是，1968年，一位酒店經理的「奇特視角」忽然把納茲卡之謎推上了神秘學的聖壇……
沒錯，這位酒店經理，就是大名鼎鼎的馮·丹尼肯。 1960年代，當時的他既不是考古學家，也不是科學家。 而是一位供職於瑞士達沃斯某豪華酒店的夜班經理。 正是利用這無數個「無聊夜晚」，他如此如醉的在紙上寫下他的腦洞。 而且，為了去納茲卡看一眼，他甚至不惜偽造賬目、挪用酒店的公款，買了一張去秘魯的機票。 當他終於站在納茲卡荒原上時，他說，看啊！這絕對是外星飛船的停機坪標記！ 這句話讓當時的全球讀者熱血沸騰。 甚至讓幾十年之後的我，也曾跟隨著三毛對他的介紹，而感到震驚不已。 但後來我才知道，1968年，他那本《眾神的戰車》出版時，他卻正在達沃斯的監獄裏吃牢飯。 因為，挪用酒店公款啊。 好了，不扯遠了，總之，馮·丹尼肯之後，納茲卡的視角忽然從小眾科學變為大眾神秘學。 丹尼肯指著一幅幅神秘的地畫說： 看！這不就是穿著宇航服的外星人嗎？ 看！這些蜂鳥、猴子，不正是只有外星人視角才能看到的導航儀嗎？ 看！那些長幾公里的梯形平頂山，平整得像不像宇航飛機的跑道？ 這個理論實在太迷人了。 甚至包括那些原本反對丹尼肯的理性派，比如，荷蘭的獨立研究者吉爾伯特·德·容（Gilbert de Jong）。 他帶著GPS前來，沒有去找那些所謂的「外星人」，而是腳步丈量，用科學記錄…… 可是，就當他走到納茲卡北部的帕爾帕時，他卻發現了這顆，讓自己和所有數學家都沉默的地畫——帕爾帕之星。 大家看這完美的正方形嵌套，這精密的八角星結構。 吉爾伯特在測量後驚呼：這根本就是遠古的「黃道十二宮（The Zodiac）」星盤。 但繪製這幅地畫的，可是比納茲卡人還要更早上千年的帕拉卡茲人啊，也就是被挖出那些長頭骨的人。 他們的出土物顯示，他們是2900年前-1600年前存在的新石器時代文化。 他們不是外星人，那可是，他們又怎麼可能如此精密的製作黃道十二宮星盤地畫呢？ 他們會不會是在迎接誰？崇拜誰？比如，某位長頭骨的天外訪客？ 一切研究，陷入僵局。 因為，沒錯，這是「星盤」。 吉爾伯特的猜測符合「科學」——符合自1941年來，科學界就對納茲卡線做出的基礎定義——「天文巨作」。 但是，這部「天文巨作」究竟如何正確解讀？
如果你去過納茲卡，那麼，你一定會發現，當地人，把這位名叫瑪利亞·耐歇（Maria Reiche）的德國學者奉若神明。 甚至，當地唯一進出的機場都叫做瑪利亞·耐歇機場（Aerodromo Maria Reiche）。 1941年，當她的老師保羅離開秘魯時，她卻選擇留了下來。 她身無分文，就住在沙漠邊緣的小屋裏。 在之後的40年裏，她每天做的事情只有一件——掃地。 是的，你沒聽錯。 她拿著一把普通的家用掃帚，在幾百平方公里的沙漠裏，一點一點掃去線條上的黑石子，讓白色的底土露出來。 她一點點發掘、研究，並保護這些地畫，甚至會掏出私房錢雇保鏢，把亂闖的遊客趕出去。 她身上，還有一個非常宿命的故事，那就是她當年跟隨老師來到納茲卡之前，曾在庫斯科遭遇過一次意外——仙人掌的刺刺傷了她的手掌，並由於感染，引發壞疽，這導致她不得不截去一根手指。 所以，她的左手，只有4根手指。 而當她後來在納茲卡清理那幅著名的、直徑幾十米的「卷尾猴」地畫時。 她清著清著，忽然整個人像被子彈擊中一樣，僵在了原地。 因為，大家仔細看，這只猴子，右手是正常的，5根手指。 而它的左手——卻只有4根手指。 這不可能是畫錯了，那一刻，她感到一種的「召喚」，她看著和自己一樣殘缺的卷尾猴。 然後，就默默的發誓，自己要一輩子守護、研究這些地畫…… 瑪麗亞·耐歇秉承著老師的學說，堅信，這些地畫是巨大的天文日曆。 她認為這只猴子代表大熊星座，那只蜘蛛代表獵戶座。 等等等等，她和她老師的這套理論統治了考古界幾十年。 然而，正如我們前面看到的故事一樣，馮·丹尼肯在這套理論上搞出來了「大眾科幻」——遠古外星人。 荷蘭學者吉爾伯特也從這套理論中推導出了難以解釋的「黃道十二宮」。 似乎，哪里出了問題，謎團越來越不簡潔…… 可是，科學的意義，不正於用其簡潔，撥雲見日嗎？ 1968年，正當「天文說」在大眾領域朝著「遠古外星人」的方向失控時，納茲卡迎來了一位特殊的訪客。 他叫傑拉爾德·霍金斯（Gerald Hawkins）。 這是一位之前剛剛用電腦技術破解了英國巨石陣秘密的天文學家。 這次，他把納茲卡的所有線條輸入了電腦。 他試圖找到這些線條和星星的對應關係。 但結果卻非常尷尬。 電腦分析顯示：納茲卡線條指向星星的概率，和隨機亂畫的概率相當。 霍金斯說： 如果你這有幾千條線，而天上佈滿了星星，只要你足夠努力，你可以把任何一條線和任何一顆星星連起來。 也就是說，不僅各種「神秘學」，甚至就連「沙漠女皇」瑪麗亞·耐歇所堅守一生的「天文對齊」也都是純屬巧合。 這是一個令人心碎的反轉。 霍金斯用電腦技術，給瑪麗亞·耐歇的浪漫故事致命一擊…… 但同時，他也猜測，這不是「天文」而是某種「儀式」，「宗教化」的儀式…… 可是，霍金斯之後，他們這一派「宗教說」就真的一路坦途了嗎？ 答案是否定的，雖然他們有了電腦技術的加持，但謎團卻依舊——迷霧重重…… 直到另一邊——2024年，日本科考團在一個整整挖了40年的苦差事中，忽然有了重大發現。 原來，巨大的金字塔出現了，神秘的祭祀坑出土了，雪山上的奇觀出現了，蜂鳥、蜘蛛、卷尾猴…… 古代的線索開始瘋狂交織，這一次，他們挖出的不再是地畫和陶罐，而是——遺體。 大量的、形態詭異的遺體。 可也正是這些無法描述的遺骸，把納茲卡的研究，從「宗教猜想」第三轉變視角，拽入了「血腥生存」的恐怖領域……
在很長一段時間裏，考古學家們都對地畫旁邊的這一大片土丘不屑一顧。 畢竟，無論是「天文派」還是「宗教派」，甚至就連愛好者的「外星派」，都不會覺得這片土丘有什麼異常。 但是，1984年，有一位義大利考古學家——奧雷菲奇（Giuseppe Orefici），卻帶著鏟子住進了這片土丘。 他就像我們聊過的波斯尼亞大金字塔的發掘人一樣，本能感覺： 你看這土丘，像不像一座被掩埋的金字塔？ 啊？土丘不全都長這個樣子嗎？ 更何況它才30米高，沙漠裏隨處可見。 一批批考古學家和探險者從它身上踩過去，都以為這只是土丘，但奧雷菲奇卻愚公移山一般的在這裏挖掘了整整40年，尤其是頭20年，無人幫忙。 直到2004年，日本科考團前來接手，他總算有了幫手，於是，大夥兒又默默無聞的挖了20年。 2024年，當「真相」即將浮出水面時，奧雷菲奇的生命也走到了盡頭，他於2025年6月因長期舌根癌的折磨而去世…… 但是，這座土丘下的金字塔群，卻已經重現天日。 這裏是一座城，足足有24萬平方公里——55個梵蒂岡那麼大，包含約40做獨立的金字塔和神廟。 核心大金字塔，底面積150米乘100米是整整兩個標準足球場大小，高度30米，共7層臺階，大約有現代10層樓高。 但詭異至極，城裏沒有廚房，沒有臥室，甚至沒有生活垃圾。 難道當真如「外星派」所說，遠古的城市居民全都被「接走」了嗎？ 其實不然，考古專家們後來發現，這根本就是一座舉世罕見的「死人城」——名叫卡華奇（Cahuachi），土著語言中，讓人看見（神跡）的地方，這裏從來就不居住任何活人…… 這裏，只有在特定的祭祀季節，才會有成千上萬的納茲卡人像幽靈一樣從四面八方湧來。 所以，兩個問題： 1，他們來這裏做什麼？ 2，這麼大規模的人群聚集，這可是沙漠中心啊，他們到底從那條路來？ 終於，為了破解這兩個問題，那個用AI破解所有謎團的日本科學家——阪井正人（Masato Sakai）登場了。 2024年，為了解釋這兩大懸疑，他意外的將AI對準了那些疑似存在的道路。 結果，AI卻告訴人類，這一切，正是你們人類文明的脆弱之處……
這裏，我們用抽象的方式，來展現一件死人城裏出土的古物…… 大家如果感興趣，就可以先做好心理準備，然後再搜「納茲卡戰利品頭顱」（Trophy Head nazca）的英文。 真的，這太地獄了，無法展示。 大家看我這幅抽象畫腦補一下，是一系列被獻祭者頭顱，額頭上被鑽了一個孔，穿了一根編織繩。 這意味著，這顆頭顱是被掛在腰間，或者像風鈴一樣掛在神廟門口的。 然後，最可怕的是他們的嘴巴，有的被某種膠裝物質封死，有的嘴唇被兩根長長的仙人掌刺，釘死了。 為什麼？ 因為納茲卡人相信，眼睛是靈魂的窗戶，而嘴巴，是靈魂的出口。 如果不把嘴釘住，死者的怨靈就會從嘴裏跑出來，報復殺他的人。 起初，科學家們以為這是戰爭。 是納茲卡人殺了入侵者，把頭砍下來炫耀武力，所以叫「戰利品頭顱」。 但是，2010年前後的鍶同位素分析，卻給了我們一個更殘酷的真相。 人類遺骸，尤其是牙齒中的鍶同位素，就像人體生前的「戶籍檔案」，其檢測結果顯示，這些人從小喝的水、吃的食物，和殺他們的人——是一模一樣的。 所以，這些人不是敵人。 而是鄰居，是朋友，甚至可能是親人。 這就更迷幻了。 一個文明，為什麼要瘋狂地獵殺自己人，還把他們的頭掛在腰上？ 難道這就是他們建造這座巨大死人城的意義？ 這就是他們不辭勞苦每年定期在沙漠中艱難跋涉，來城中集會，來自願成為祭品的精神變態？ 這一切太詭異了。 到此為止，死人城的第一懸疑「他們來這裏做什麼」似乎走入了死胡同。 於是，繼續破解第二懸疑「他們從何而來」阪井正人將大量的高解析度航拍照片喂給IBM開發的AI，讓AI從像素上幫人尋找那條他們進出死人城的沙漠之路。 結果，AI卻意外的標注出這一路上1000多個疑似存在「納茲卡線條」的地點。 什麼？ 還有1000多個「納茲卡線條」沒被發現？ 要知道，一代代科學家們從1927年開始，在這裏幾乎耗去了100年的時間，也才發現了不過430個納茲卡地畫。 而現在呢？ 阪井團隊跟著AI指出的重達疑似點一個個追過去，短短6個月就確認出303幅「納茲卡地畫」。 而且，不再是看不懂的蜂鳥、蜘蛛、卷尾猴。 而是一幅幅可解讀的「連環畫」…… 具體說來，情況如下……