歡迎來到：自說自話的總裁
故事，從10年前的這段影片說起。 這是2015年，金正恩親哥——金正哲現身英國演唱會時，被媒體抓拍到的影像。 他身邊負責護衛的這名中年人，就是我們今天故事的主角——太永浩。 太是一名朝鮮「做題家」，奮鬥了50年成為「朝鮮駐英國公使」，卻只因在這次任務中，窺見「天家」一角，隨即便展開逃亡…… 然後，他向我們講出了那些他所「窺見」的細節…… （這不是一般的人，這是一個太陽）
故事，讓我們用太永浩的第一人稱視角展開吧。 那是2015年3月的一天，我接到了來自朝鮮高層的電話，他說： 太同志，外務省對面，金日成廣場的方向，在四樓，有位女員工的父親想托你辦件事兒，具體內容就寫在郵件裡了，請記住，你的名字和你前往外國的東西。 顯然，這是暗語，由於朝鮮外交官的通話往往會被各方情報機構監聽，所以，很多來自高層的任務，都會以這種暗語的形式傳達。 我思索到「外務省對面，金日成廣場的方向，四樓」這是指「黨委會」。 因為，朝鮮外務省（外交部）的辦公樓是口字形，面向金日成廣場的那一面的四樓，有兩個機構「黨委會」和「幹部處（組織部）」，如果黨委會召見你，通常是黨紀問題，壞事。 而如果幹部處召見你，通常是升遷、提拔之類的問題，好事。 可又有幾人能被幹部處關照呢？ 所以，如果誰犯了什麼嚴重的錯誤，我們通常會說「發生了要去四樓的事情」。 進而，我們會以「四樓」代指「黨委會」。 接著，「女員工的父親」這也不難破解，這人就是專門服務于最高領袖——金正恩辦公室的「三樓書記室」秘書——白順行（백순행）。 因為，外務省黨委會只有兩名女員工，一名年紀很大，我不認識她父親，而另一位正是白順行的女兒。 看來，這白順行「拜託」之事，就是指直接從金正恩處下達的指示。 我為此緊張到心情忐忑，打開電子郵箱，果然收到一封陌生郵件，但內容空白，唯有附件裡是一個word文檔，下載後卻又發現，需要輸入密碼才能查看。 可密碼是什麼呢？ 我想到暗語結尾「請記住，你的名字，還有你前往外國的東西」。 於是，我輸入了我名字的拼音和護照號碼，檔順利打開。 而其中內容，只有兩個字——回信……
通過這種方式，我與「三樓書記室」建立起聯繫，他們用暗語考驗我，看是我是否有能力直接為「白頭山血統」工作，但顯然，我的考驗通過了。 很快，第一條任務傳來： 「這是攸關首領人身安全的特別事項。不能向大使和你的家人透露。5月20日和21日，在皇家阿爾伯特音樂廳，埃裡克•克萊普頓（Eric Clapton）會舉行演唱會。預購六張最好位置的門票，正中間四個位置，旁邊兩個位置。」 顯然，這位首領大人就是金正恩的親哥——金正哲了。 他是克萊普頓的粉絲，我知道這個秘密，因為，2008年，他父親金正日還在位時，就向駐英大使館下達過推動英國吉他手——克萊普頓前往平壤演出的任務。 我為此向經紀人支付100萬歐元，但最終並未成行。 當時，金正哲是最可能的「接班人」，很多人都對他暗中下注。 但後來，卻還是更神秘的小兒子——金正恩接班。 我正是在金正恩接班三年後，大權獨攬時接到了這項任務。 首先，我將這個任務告訴了我的上司——大使同志。 雖然這違背了密令，但我也曾聽聞不少此類事件，由於隱瞞上司反而受阻的情況。 比如，我若想前往音樂廳購買門票，就需要大使批准，否則任何朝鮮人都不得離開使館，我不想編造理由，因為大使也不傻，他也不希望你獨攬功勞…… 或許，這還是一種考驗？ 顯然，我再次對了，大使得知消息後，和我一樣緊張，馬上給我批了出門條。 我隨即飛奔到音樂廳，可所需位置的門票卻都已經被中間商訂走，我返回大使館，大使又動用使館外交管道，幫我順利完成任務。 訂票時，我還思索，為什麼指令要分成中央和兩邊分別訂票？ 我猜測，這可能是為了金正哲感到正面的位置視野不好時，能隨時移動到兩邊的位置觀看，我為「三樓書記室」的這般細心照料感到不寒而慄，同時也為自己感到緊張，我必須比他們更細心…… 很快，第二項指示又來了：預訂倫敦薩沃伊飯店（Savoy Hotel）兩間房，兩室一廳套房。 我當然不敢只在網上看圖片就預訂，我跑過去現場確認，但這可是倫敦數一數二的飯店，哪怕每晚房價高達2000歐元，這種兩室一廳的房型也還是早就訂完了。 我心情複雜的往回走，一方面是2000歐一晚，這比我兩個月的薪水還高，另一方面，這又讓我想起了我剛出國擔任外交官時發生的那件事情……
那是1997年，朝鮮苦難行軍期間，由於糧食缺乏，朝鮮人民忍饑挨餓，可《勞動新聞》卻在1996年1月1日發表新年社論，將其比作金日成領導抗日遊擊隊時的「苦難行軍」，號召民眾團結克服危機，從而用委婉說法掩蓋災難規模，並強化對領導人的忠誠。 但是，這種苦難，連國際社會都看不下去了，我們這些外交官也都在遊說各國為朝鮮提供糧食援助。 我當時在丹麥大使館工作，四處聯絡，忽然在毫無預期的情況下接到了丹麥紅十字會的通知，說是丹麥有一家公司替伊朗生產的菲達起司（Feta）因歐盟對伊朗的制裁，被困在港口倉庫，可以無償贈送給朝鮮，通知我前去領取。 但無奈的是，我心知肚明，朝鮮連派船隻接收這批起司的餘力都沒有。 菲達起司是人類歷史上最悠久的乳酪之一，在希臘做成，用山羊乳煉製，雖然略鹹，但營養豐富。 當我想到，營養不良的朝鮮兒童們只要吃一點，就能得到補充時，我內心澎湃。 我不想失去這筆援助，於是請求與該公司的總裁面談。 我記得我樣對他說： 「對於貴公司提供的免費協助深表謝意。然而目前朝鮮連輸送乳酪的船隻、資金都無法供應。我想您應該在電視上看到了，朝鮮有數十萬名的孩童營養失調。若是菲達起司能送到朝鮮，拯救瀕臨命危的孩童，朝鮮居民們對於貴公司的支持會永生難忘。請您想像是您的孩子在挨餓，拜託幫幫忙。」 顯然，那位總裁聽懂了，我這是讓他好人做到底，連著運費和船隻也一併承擔。 而他也在幾天後，帶著全公司的高層出席交接會，慎重的站起身，說為了饑餓的朝鮮孩童，願意由公司負擔經費，將3200噸菲達起司送到朝鮮。 那時1公斤菲達起司的價格超過10美金。 光是乳酪本身，價格就將近3200萬美元了，再加上運費，整體費用超過3300萬美元。 我激動到熱淚盈眶，強忍著淚水說了好幾次感謝…… 然而，當後來我被召回朝鮮時才得知，金正日在瞭解乳酪的情況後，興奮的對下面人說： 「我每次去地方指導部隊，都沒什麼禮物可送，這下外務省可是幫了大忙，叫太永浩回平壤，我給他頒獎，他要什麼我都給他。」 接著，我回到平壤後又得知，這些乳酪並沒有送到朝鮮孩童手中，而是成了金正日每次視察軍隊時發放的「將軍大人禮物」。 人民武力部召集炊事兵，讓他們試吃菲達起司，甚至進行了料理方法講習，大家反應那吃起來像用鹽巴醃漬過的豆腐。 丹麥送給營養失調兒童的起司，就這樣全都成了強化朝鮮軍人武力的「禮物」。 當上頭人問我：「對於苦難的行軍時期，為了強化人民軍隊武力建立了特殊功勞的同志，將軍大人給予極高評價。因此說要答應同志提出的所有要求。你對黨有什麼要求嗎？」 我突然感到驚慌失措。 我做的只是為了饑餓的朝鮮孩童挺身而出罷了，恩情卻突然降臨在我身上。 我想為孩童再說些什麼，但我終究也只是說出，希望讓妻子入黨的請求……
當我想著這些，回到大使館後就給「三樓」寫了一封略顯失禮的郵件： 「所需房間已被預訂一空」 但幾乎同時，我又收到了新的指令：預訂可俯瞰泰晤士河的套房。 我於是再次啟程，從市區到郊區，跑遍整個泰晤士河沿岸的高級飯店，兩房一廳的套房在倫敦本就比早晨的星星還少，我卻還要懇求每一位前臺，如果有退訂，請幫我保留…… 最終，我在倫敦中心區泰晤士河北岸的切爾西海港飯店（The Chelsea Harbour Hotel）完成了預約，套房價格2000美元一晚。 接著，第三項指令：挑選十個倫敦的觀光名勝，然後報告。 我於是挑選了特拉法加廣場、倫敦之眼、白金漢宮等名勝，還特意加上了英國國會。 因為我想向金正哲說明英國的議會民主制度如何運作。 當時，朝鮮每年會送20名朝鮮公務員來英國研修一個月，造訪國會是批判性的固定行程。 朝鮮公務員們會說「在國會裡互相嘲弄、高聲呐喊，他們那樣攻擊行政首領，政府的權威何在？英國還能維持世界強國的地位嗎？」 他們對英國國會嗤之以鼻，但幸好金正哲沒有這麼想。 ——我挑選的名勝全部被「三樓」通過，並再次下達指示：推薦英國知名餐廳。 我的薪水不到1000美金，不可能知道這種地方。 我在網上搜索，挑選了各種日餐、意餐、法餐，和泰晤士河上的遊船餐廳彙報。 但這次，「三樓」似乎很不滿意，不久後直接下達了指令： 預約位於「碎片大廈」的餐廳和高級西班牙餐廳。
2015年4月底，先遣隊到達倫敦。 「三樓書記室」的藝術佐官——張龍值副部長先來了，並給我一份目錄，是他個人需要採購的唱片清單。 我驚訝的發現，上面有很多歌劇、交響樂都已經絕版，某些唱片還是收藏級別的古董。 這不奇怪，因為張龍值自1970年代末從莫斯科音樂學院畢業後，就一直為「天家」服務，他是對金正恩所觀看的一切表演進行最終審查的人，也是「天家」的音樂教師總教頭。 當年和他一起留學的同伴大部分都已經被處決，他靠著絕對忠誠和考謹小慎微活到了今天。 我告訴他，您想要的這些音樂，如今不必買唱片了，可以在網上下載，我於是打開電腦，教他上Youtube免費收聽、下載，並把下載好的U盤交給他。 他從此每天只睡兩三個鐘頭，沒日沒夜的上網、聽音樂、下載音樂，一共幾十張光碟的分量…… 有一天，我他抽著煙，陷入沉思。 我問他咋了？ 他說：要是我的辦公室有網路，就能盡情流覽世界知名的表演資料…… 他對於網路的驚歎，他身為金正恩藝術佐官，卻還是初次接觸網絡的反差，讓我感到無地自容。 看來，每天都可以使用網路的「天家」卻並不提供網路給自己的「音樂老師」。 我為他的處境感到可憐，他是除了音樂什麼都不關心的人……