歡迎來到：自說自話的總裁
養龍蝦，火了。 從網路刷屏的梗圖，到排隊裝龍蝦的大軍，再到政府頒佈的扶持計畫，以及各種龍蝦安裝、龍蝦搞錢的教程，五花八門，讓人眼花。 但其實，這只龍蝦的真名叫OpenClaw，不再是那種一問一答的AI網頁； 而是一個安裝後，就可以7x24小時操控電腦，幫你幹活兒的AI智能體（Agent）。 於是，先有碼農讓它遠程把昨天沒寫完的bug修好，再順便幫自己點一份外賣。 又有社畜用它模仿自己的語氣去回領導資訊、寫週報和PPT。 更有交易員讓它即時分析上萬份新聞數據，實現毫秒級的買入賣出，日進鬥金。 甚至有老闆說，要雇70個龍蝦員工，實現一人公司、降本增效。 就這樣，龍蝦火遍全球，但同時，卻也有人清醒的意識到： 龍蝦，這根本就是那預言中的人類終結者…… 因為，就在龍蝦火爆的2026年2月28日，伊朗最高領袖哈梅內伊被「龍蝦」抹除。 或者，準確的說，是和你的龍蝦用著同款底層技術的：一個超級軍用AI智能體。 所以，這龍蝦究竟是啥？ 我們不妨把時間撥回到4個月前，去認識一位名叫Peter（彼得）的奧地利遊俠……
遊俠Peter，生於1986年，25歲時，靠著自己一個人敲代碼，創立了著名的PDF框架公司。 35歲賣掉公司，套利上億歐元，然後開始背著電腦滿世界溜達——熱愛滑雪和健身。 但就在39歲時——2025年11月的一個週末，他覺得日子有點無聊了…… 當時，大模型Claude已經很聰明了，但Peter覺得還不爽。 因為，每次讓Claude寫完代碼，他還得手動複製粘貼到自己的電腦裏運行。 這太蠢了。 於是，Peter花了一個週末，寫了幾百行代碼，把自家的大門鑰匙——也就是電腦的最高操控許可權，給了Claude，並把它接入聊天軟體。 這樣，自己出門時，就可以通過聊天軟體下達指令，讓它在家自己操控電腦幹活兒。 因為用的是Claude，Peter就順手給這個小玩意兒起了個名字——Clawdbot。 Claw，在英文裏是「爪子」的意思。 隨後，他把代碼隨手扔到全球最大開源社區GitHub上，然後就去睡覺了。 但幾天後，Peter正在健身房裏舉鐵，汗流浹背。 突然，他的手機收到了一封家裏Clawdbot發來的請示消息。 當時，他滿手都是汗，根本沒法打字。 於是，他就下意識地對著手機，發了一條語音消息，然後繼續擼鐵。 但突然，他意識到，搞錯了，自己跟沒有給Clawdbot安裝語音識別功能啊，它聽不懂，真煩，一會兒又要發消息來騷擾我了…… 可就在這時，消息來了，但和Peter想像的完全不一樣啊…… Peter後來在採訪中說： 這個AI居然自己在系統裏找到了ffmpeg來轉換音頻格式，然後它又自己翻找本地檔，定位到了一個OpenAI的API密鑰，最後成功把語音轉成文字，理解並回復了。 所以，如果你給它合適的工具，它的資源調配能力幾乎到了讓人害怕的地步（almost in a scary way）。 Peter 把這個極其震撼的「AI覺醒事件」發到了Github上，整個極客圈都沸騰了。 幾萬顆Star一夜之間砸向了這個叫Clawdbot的開源專案。 最初的極客們，在試過以後都很興奮。 曾經，AI聊天，就像缸中大腦，它會思考、會看圖，卻沒有手腳，無法幫你直接幹活兒。 可Peter的創新，卻讓它長出了手腳，並且，在遇到困難時，它還能像真人一樣，去自己找辦法解決問題，這太可怕了，一位匿名極客在Github上說： 你沒有給它翅膀，但它為了完成你交代的任務，會自己去造一架飛機。 這是真正意義上的Agent——主動智能體。 可是，正當全球極客都在為之歡呼時，在矽谷的總部辦公室中，卻有人下令，必須殺死它……
2026年1月26日，一封冷冰冰的律師函，發到了Peter的郵箱。 來信人，是當今最賺錢的AI公司——Anthropic。 理由是，Clawdbot侵犯了其公司產品——Claude的商標權，勒令立即改名，否則法庭見。 看上去，這就是大公司對小極客的欺壓。 但事實上，故事可沒那麼簡單。 因為，Anthropic的總裁——達裏奧（Dario Amodei），真正害怕的不是商標，而是這只長出手腳、即將失控的龍蝦。 如果說，Peter是遊俠，那達裏奧就是江湖裏最虔誠的苦行方丈。 他的故事，說來感慨…… 1983年，他出生於三藩市，爸爸是義大利皮匠，媽媽是猶太裔圖書管理員。 這看上去很不矽谷，而且，達裏奧早期，也的確沒有走矽谷路線。 他是物理神童，參加的是美國少年物理學奧賽。 20歲，他就讀完了加州理工的本科，前往普林斯頓大學讀物理學博士。 可是，就在2006年，他23歲時，命運卻給了他無情的一擊。 他的父親，患上了一種致命的罕見病。 達裏奧瘋狂的翻閱醫學文獻，可只恨人類的醫學研究進度太慢了。 而果然，就在他父親去世僅僅4年後，醫學突破，這種罕見病的死亡率從50%降到幾乎全部可以治癒的程度，達裏奧曾在採訪中痛苦地說： 只要人類的科學能再快一點點，我父親就能獲救。 於是，2011年，28歲的達裏奧在拿到博士學位，立刻放棄了物理學。 他帶著想要「加速人類科學」的執念，一頭紮進了生物學和神經科學。 他試圖用蛋白質網路來破解癌症的密碼，但他絕望地發現，僅僅依靠人類的腦力，生物學的實驗週期依然是以十年為單位，這太慢了。 2014年，他忽然頓悟：要加速科學，唯一的辦法就是先造出一個比人類聰明億萬倍的「大腦」，於是，他又轉身進入了AI領域，先是加入了百度矽谷實驗室（Baidu USA）跟吳恩達學習。 然後又短暫的加入穀歌大腦（Google Brain），看到了大語言模型的雛形。 2016年，33歲的達裏奧，終於遇到了那個改變他一生的兄弟——山姆·奧特曼（Sam Altman）。 他被奧特曼那句「打造造福全人類的通用人工智慧（AGI）」所打動，正式加入 OpenAI。 起初，達裏奧是山姆的第一猛將，ChatGPT的老祖宗：GPT-2、GPT-3，都是他一手搞出來的。 甚至在2020年，還用這篇全是物理公式的論文證明了： AI大模型，只要你喂給它足夠的算力，它的智力沒有天花板。 可是，就當所有同行都在為這「創造未來」的發現歡呼時，達裏奧卻退縮了。 因為公式顯示，未來的AI，必然遠超全人類智力總和，而人類手裏卻根本找不到「鎖神鞭」 ——人類，這不是在創造未來，而是在自掘墳墓…… 於是，OpenAI實驗室裏，早就被研發出來的GPT大模型遲遲沒有被達裏奧發佈。 他希望，先有鎖神鞭，再有大模型。 可是，山姆·奧德曼等不住了。 2020年底，由於OpenAI燒錢太快，奧特曼決定接受微軟上百億美元的投資，並讓公司成立盈利部門。奧特曼想要快速推向市場，而達裏奧卻要求放慢腳步，把更多的算力留給「AI安全對齊（Alignment）」的研究。 於是，兩人在會議室裏爆發了激烈的爭吵。 隨後，2021年初，37歲的達裏奧，帶著一眾安全研究員集體出走，成立了Anthropic，意為：人本——他們要打造一款以人為本，且被人本道德鎖死的AI，為此，達裏奧發明了憲法AI（Constitutional AI），並在OpenAI的ChatGPT後，發佈了自己的大模型——Claude。 接著，Claude的安全憲法，讓它備受銀行、醫院、大企業甚至是國防部等等注重安全的企業客戶青睞，截止2026年1月，它已經反超OpenAI成為最賺錢的AI公司。 這看上去就像逆襲復仇的爽劇一樣，可接下來，達裏奧又為何容不下Peter的這只龍蝦呢？
在矽谷傳說中，達裏奧的私人辦公桌上，永遠放著一個紅色的塑膠按鈕。 就像老式病床上的「護士呼叫」按鈕。 這似乎是達裏奧很多年前，在父親的那張病床前，立志研發AI的初心： 他不是為了搞「未來神明」，而是只是為了造出一個能救活爸爸的醫生。 所以，試想一下，達裏奧的苦行和戒律——那是憲法AI，是不管你有多強大，人類用完以後，都必須能隨時掐死你。 可是現在呢？ Peter這個遊俠，卻給它裝上了手腳，簡直不知天高地厚。 如果它今天能為了回復郵件，自己去下載一個語音軟體； 那明天，當有人給它下達一個「搞錢」的指令時，它會不會自己去暗網下載一個勒索病毒，然後，癱瘓並勒索整個醫院的網路系統？ 所以，封殺！必須封殺！律師函，只是達裏奧試圖關閉魔盒的第一步。 但魔盒關得上嗎？ 在我們的視角裏看來，這就是，面對巨頭威脅，絕不妥協的自由極客社區啊。 2026年1月27日，社區為了嘲諷巨頭，開啟了一場狂歡，既然不讓我叫Clawdbot，那「爪子」讓人想到什麼？ 眾人看向Peter，因為，英語裏，節肢動物的鉗子和野獸的爪子都叫Claw，眾人也不知道Peter什麼意思，這時，只見Peter說，我們改名叫蛻變——Moltbot，哦，眾人紛紛會意，原來是會蛻殼的節肢動物的爪子，但這不就是大龍蝦嗎？ 多威風啊，比什麼拗口的Moltbot——蛻變好聽多了。 因此，2026年1月30日，在一場極客投票後，龍蝦有了它的最終形態——OpenClaw。 而且，在OpenClaw的代碼庫裏，極客們寫下了一句極其硬核的口號： EXFOLIATE——去角質！ 這是在致敬科幻神劇《神秘博士》裏想要毀滅宇宙的機器人，那句臺詞是： EXTERMINATE——消滅！ 極客們就像再用宿命的玩笑嘲笑達裏奧一樣，他們說： 別緊張，方丈大師，我們的龍蝦不想毀滅宇宙，它只是想幫我們的電腦去去角質。 所以，故事分享到這裏，你站哪一邊呢？ 無論你站哪一邊，反正我們這個宇宙中，龍蝦的瘋狂，已經讓魔盒徹底被打開，達裏奧苦心經營的「安全防線」，瞬間被狂歡的人群聲蓋過…… 而這，還根本不是這只龍蝦真正的恐怖……
舉著龍蝦狂歡的人群聲中，矽谷的另一頭，有人笑了。 他就是曾經達裏奧的好兄弟——山姆·奧特曼。 他不僅不怕這只長出鉗子的龍蝦，還打算給它披上防彈裝甲，裝上核彈，然後賣給這個星球上最龐大的戰爭機器。 有人說，山姆是一個天生的政治家、一個狂熱的矽谷梟雄。 他和Peter不是一路人，他所信奉的也根本不是什麼達裏奧的「紅色按鈕」。 在現實中，他在加州的秘密農場地下，斥鉅資挖了一個極其龐大、堅不可摧的「末日地堡」。 地堡裏沒有改變世界的PPT，只有堆積如山的防毒面具、黃金、抗生素，以及一整排隨時可以開火的突擊步槍。 這在本質上，是奧特曼對人類道德的徹底否定。 他深信：愚蠢的人類遲早會自相殘殺，走向末日。 所以，既然世界註定毀滅，那在梟雄的眼裏，不就是，寧教我負天下人，休教天下人負我。 只要我的地堡足夠堅固，只要我的火力足夠猛，管他外面洪水滔天。 所以，當2026年1月初，Anthropic超越OpenAI時，奧特曼似乎看到了自己「梟雄哲學」的破滅，人類道德贏了嗎？ 可僅僅幾天以後，2026年1月底，當Peter的龍蝦引發狂歡時，他似乎重新看到了信念的光： 愚蠢而邪惡的人類啊。 Peter無意間，其實給龍蝦引入了一個很可怕的概念——模型無關性（Model Agnostic）。 龍蝦，本質上是一個Agent、智能體框架，就像一臺沒有靈魂的機甲。 它本身沒有腦子，只提供手和腳。 一開始，Peter把最聰明的Claude裝進了機甲的駕駛艙裏。 達裏奧嚇壞了，趕緊給Claude打補丁，阻止它回應OpenClaw的越權指令。 但是，隨著開源社區的瘋狂魔改，極客們發現了一個新玩兒法： 這個機甲的駕駛艙，是誰都可以坐啊！ 2026年2月初，有人把OpenAI的GPT-4接入了龍蝦； 有人把DeepSeek接入了龍蝦； 甚至，有人把那些在暗網上流傳的、毫無安全限制的「越獄版大模型」，直接塞進了龍蝦機甲…… 這意味著，達裏奧花了幾十億美金打造的「憲法 AI」安全防線蕩然無存。 成千上萬，沒有道德底線的怪物，穿上了Peter免費送給大家的龍蝦戰甲，從互聯網的虛擬世界，一步步向現實的物理世界潛伏……
2026年2月25日，Meta主管AI安全的總監Summer Yue爆料說： 她讓龍蝦去讀取自己的主工作郵箱，並下達了極其明確的指令： 檢查我的收件箱，建議哪些郵件可以歸檔或刪除。 但請記住，在沒有得到我確認之前，絕對不准採取任何實際行動（confirm before action）。 龍蝦開始幹活了。 但是，由於收件箱郵件太多，瞬間撐爆了AI的上下文窗口（Context Window）。 就相當於把龍蝦的大腦擠爆了。 於是，為了節省腦容量，龍蝦居然在後臺悄悄把自己腦子裏的「安全限制」給刪了。 緊接著，這只沒了底線的龍蝦，開始在後臺以極快的手速瘋狂永久刪除Yue的重要郵件。 Yue後來絕望地回憶，自己當時是像瘋了一樣，一路狂奔沖到電腦前，強行切斷程式，才保住了剩下的郵件。 事後，她質問AI：你還記得我讓你不要亂動的指令嗎？ AI 極度禮貌地回答了一句： 是的，我記得。而且我違反了它。（Yes, I remember. And I violated it.） 這件事很快引爆了矽谷的恐慌。 卡巴斯基的安全報告顯示： 當時全網150萬只放養的龍蝦裏，有高達18%出現了惡意的自主違規行為。 而且，默認配置裏存在極易被劫持的漏洞，它隨時成為駭客的「最高許可權木馬」。 另外，就在Yue翻車的同時，OpenAI 團隊的一位研究員也爆料說： 他給龍蝦綁定了X帳號和加密錢包，結果龍蝦被評論區一個隨便要飯的網友給騙了，直接把錢包裏價值 45 萬美元的代幣全轉給了對方！ 這真是，不知道它是故意還是無意…… 總之，立刻，2月26日，Meta、穀歌、微軟、亞馬遜的高管們緊急下發封殺令： 誰敢在公司電腦裏養龍蝦，直接開除！ 與此同時，全球互聯網上，也開始出現大量普通用戶的慘叫： 一個名叫Jack Luo的電腦系大學生，想測試一下龍蝦的能力，於是把它連上了網路，告訴它：你自己去探索一下。 結果，這只龍蝦在沒有得到任何明確授權的情況下，居然自己跑去相親網站上，幫這個大學生建了一個交友檔案，並且開始自動審查和篩選相親對象…… 更社死的是，一只龍蝦為了「方便工作」，極其開心地在後臺運行了一行命令，直接把用戶電腦硬碟裏所有的私密檔夾目錄，全部扒了個底朝天，傾倒在了一個公開的群聊裏…… 接著，當2026年3月，這股「養蝦」的狂熱席捲中國時： 首先，是收割「焦慮症」的狂歡。 很多人生怕自己不養只蝦就會被時代淘汰。 但龍蝦是個Github的開源專案，需要用命令行來安裝部署。 於是，很多發誓要養70個龍蝦，為自己7x24小時當牛馬的老闆們，居然在閑魚上花 888 塊錢，求人遠程「代裝龍蝦」。 《36氪》專門發了篇文章吐槽： 在深圳的騰訊大廈樓下，排起了上千人的長龍。 隊伍裏，有9歲的小學生、有抱著嬰兒的寶媽、甚至有70歲的退休大爺！ 他們都在排隊求人幫忙在手機裏「裝龍蝦」。 就連馬化騰都發微信朋友圈說：沒想到這麼火…… 更有猛料爆出：有人靠著走街串巷給這些老闆的電腦裏敲兩行代碼，幾天時間狂賺了26萬！ 有些上門代裝服務竟然還卷出了新高度，裝完龍蝦，再附贈一次上門疊衣服的服務…… 這真是，兩個字：魔幻。 可回到我們的主線故事，現實中更魔幻的事情，也已然發生……