歡迎來到：自說自話的總
今天，我們來聊《奧德賽》的真相——這是一場3000年前，神明集體死亡，人類大腦飛升的現場記錄…… 具體說來，就是3000年前，神真實存在，就存在於人類右腦當中，負責用神聖感的「幻聽」下令，而人類則立刻照做執行，不會絲毫猶豫，也沒有內心掙扎。 因為，那時候，人腦中還沒有進化出「我」——這樣一個心智空間。 後來，一場大災變席捲而來，全球神明集體沈默，而人類，這才被迫長出了「自我」…… 這，就是60年前，普林斯頓最天才的心理學家——朱利安·傑尼斯（Julian Jaynes）的「二分心智」假說。 本來，這番暴論，60年來，一直都只是學術圈的是非，比如，達爾文的擁躉，道金斯就說： 傑尼斯的這番暴論，不是天才之作，就是學術垃圾，沒有中間地帶。 而今年夏天呢，諾蘭又把這暴論拍成了電影，這就徹底亂了，全球吵翻： 神，為什麼只出現在一個人的腦子里？ 英雄，為什麼成了戰犯？ 神之美女海倫為什麼是一個刀疤臉？ 原來，這一切秘密的真相，我們可以從170年前的一樁考古奇案說起……
時間回到1858年，英國倫敦，未來的首相格萊斯頓以退為進，賦閒在家。 他研究起了《荷馬史詩》，還撰文質疑：荷馬時代的古人，難道看不見「藍色」嗎？ 為什麼形容大海是酒色（Wine-dark）？形容天空是青銅色（Polychalkos）？ 全書28000行，黑170次；白100次；紅13次；黃不到10次；綠不到10次。 而藍？0次？ 這肯定有問題啊，於是，他深思熟慮後認為： 那個時代的希臘人，負責感知顏色的「器官」，還沒有發育完全。 這讓學界當場炸鍋，認為他侮辱了整個古典文明。 但這場炸鍋後，理智的學者們卻也因此開啓了一門全新的——詞源考古學（Etymological Archaeology）。 要研究古人？不僅僅可以挖泥巴，還可以挖他們的詞表，看看他們的心智和我們有什麼不一樣…… 果然，9年之後，德國語言學家蓋革（Lazarus Geiger），又用這把鏟子挖了一遍全世界的古代文獻，從梵文的《吠陀》到希伯來文《聖經》，再到中國的古籍、冰島的史詩。 結果，藍，真的在3000年前，就不存在…… 難道這真的是大腦進化的問題？ 後來，科學家也的確研究清楚了，還真是，眼睛沒問題，是腦子里，還沒有裝上理解「藍色」的APP。 所以，當時間來到60年前，當那位普林斯頓的天才心理學家開始思考，除了「藍」古人會不會還缺少點兒什麼APP時，他忽然想到《荷馬史詩》中不僅沒有「藍」，還沒有「我」……
60年前，傑尼斯用貓咪做過比喻： 想象一下，你家的貓，會開門，會討食，會記仇，解決問題一套一套的——這叫「智能」。 可你沒法想象，它趴在窗台上，心裡正在回放昨天的場景，謀劃明天的復仇…… 而這個能在腦子里回放、盤算的「小房間」，才叫「意識」。 所以，智能，是問題來了會解決； 而意識，是問題還沒來，你就能把它擺出來，反復琢磨。 這兩樣東西，我們現代人，都默認是一回事，但其實呢？ 3000年前，《荷馬史詩》上卷《伊利亞特》中的英雄，全都只有智能，沒有意識。 比如，開篇後的第一幕故事： 大英雄阿喀琉斯，被當眾羞辱，他暴怒，拔劍，要砍人。 但突然，後腦勺的頭髮被人從後面揪住。 是女神雅典娜，正在揪著他的金髮說：住手。 然後，他就住手了。 從頭到尾，沒有一個字寫阿喀琉斯的「內心」——如何「猶豫」「權衡」或者「翻江倒海」。 而且，這還不是個別現象，而是整本《伊利亞特》從來沒有一人有過「內心」。 比如，其中寫「心」——賽琪（Psyche），也就是如今心理學（psychology）的詞根，一共出現過幾百次。 可它指的是呼吸，是血液，是可以被奪走的「戰利品」。 還有一個詞，「心靈」——圖摩斯（Thumos），它指得其實是一股湧動： 激動時血往頭頂衝的那一下，衝鋒前心跳卡在嗓子眼裡的那種感覺，甚至是憤怒時肌肉不由自主的跳動。 比如，勇氣可以被神「放進」一個人「圖摩斯」里，「圖摩斯」會催人去吃飯、去打仗。 而「思考」這個詞呢？ 荷馬的寫法是，一個人對著自己的「圖摩斯」說話，聽「圖摩斯」告訴自己該說什麼。 所以，傑恩斯從中破解了古人的「二分心智模型」：左右腦之間連著一根神經橋——硬件跟今天一模一樣。 但軟件運行卻完全不同： 左腦負責聽話、行動；右腦，負責在關鍵時刻開口下令。 平時兩邊都沈默，可一旦危機降臨——戰車衝上來了，船隊在風暴里散了——右腦會突然出聲，用清晰的語言，向左腦下達命令。 而古人聽到這個聲音，並不知道它來自右腦，而是感覺它是從外面來，是一種權威、不容置疑的聲音。 所以，雅典娜說住手，阿喀琉斯就住手； 圍攻特洛伊的聯軍統帥——阿咖門農等不到宙斯神的那句「衝鋒」，全軍就不衝鋒。 另外，除了古希臘，《舊約聖經》也里全都是這樣的句式： 耶和華的話，臨到了我。 先知們從不覺得那是自己的想法：那是從外面來的，一個不容商量的聲音。 包括現代神經科學也發現，這套系統還有殘存，某些人依舊能聽到那個聲音，它右兩個特徵： 1，從外面來；2，神聖、權威，多半是命令。 另外，考古學家也有發現，比如，敘利亞有做4000年前的土丘，裡面出圖了幾千個小雕像，頭上全都清一色的頂上一雙大眼睛，十分適合攥進手心。 而這被認為，就是三四千年前的神像。 當時的神不是抽象概念，而是隨身設備——神的凝視，被做成了掛件。 而凝視，這又是動物學家早就證明過，是哺乳動物觸發權威感本能的「開關」。 這也解釋了各種古文明的大眼睛雕像之謎——原來，各種美索不達米亞眼睛神廟，三星堆的縱目面具，良渚的神獸族徽，這都是觸發「神之命令」的觸發器…… 舊時代的人們，圍繞這同一個神之聲，建立起神職、神廟和祭祀，整個社會圍繞著同一個「聲音」運行。 但這「神之聲」卻突然有一天，開始全面下線……
傑尼斯鎖定了這場下線的時間——公元前1200年前後，短短幾十年，整個地中海文明像被一隻手抹掉了。 赫梯帝國，蒸發了； 邁錫尼的城池，一座接一座被燒毀； 商路斷絕，糧倉見底，埃及的碑文在哀嚎「海上民族從海上來」。 這場災變，考古學家管它叫「青銅時代大崩潰」（Late Bronze Age collapse）。 先前我們聊到過很多次，有試圖從「錫礦之路」斷絕來解釋它的學派； 有試圖從史前北美古銅文化、氣候巨變來解釋它的學派； 甚至我們也專門介紹過，傑尼斯解釋它的「二分心智崩潰」理論。 但是，我們今天再給這場大災變補充一個傑尼斯的犀利發現，那就是，這場災變過後，文字徹底失傳。 整個希臘重新學會寫字，這是400年後的事情了…… 所以，傑尼斯認為，舊系統，根本扛不住這場大災變，神廟燒了，國王死了，圍繞著同一個「聲音」運行的社會突然「斷網」。 幸存者們為了活下去，只能被迫重裝那個「能裝下過去和未來」、「能裝下別人會怎麼想」的全新系統。 而這個系統安裝好後，哪怕那個神再偶爾出聲，你也會覺得，那是我「內心」的自言自語而已…… 所以，傑尼斯的這番暴論是真的嗎？ 又要如何證明呢？ 很快，傑尼斯又鎖定了《荷馬史詩》的下卷，也就是這本被歷史學家公認，創作於大崩潰之中，成書於大崩潰之後的《奧德賽》。 和創作於大崩潰之前的《伊利亞特》完全不一樣，《奧德賽》的一開篇，就是「詭計多端（polutropon）」的人——奧德修斯…… 或許，帶上傑尼斯的這番暴論，我們再重走奧德修斯回家之路，你就會立刻看懂一切原文中的不合理，甚至還能發現，諾蘭的刀疤臉，這竟然是我們這個時代，人腦繼續進化的必然？
《奧德賽》的故事，我們參考這份「考古地圖」展開吧，一共14站。 第一站，特洛伊，這也就是上卷《伊利亞特》的故事發生地，希臘聯軍圍攻特洛伊，打了10年打不下來。 於是，聯軍中，來自伊薩卡的國王——奧德修斯就獻上了木馬計： 用一匹巨大的木馬留在城外，聯軍假裝撤退； 特洛伊人把木馬當戰利品拖進城； 半夜，馬肚子里的希臘士兵爬出來，打開城門，屠城，戰爭結束。 希臘聯軍的國王、英雄們，各自啓航，各回各家。 然後，我們的主角奧德修斯，也就帶著自己的12條船和600多名手下出發了…… 地圖上看，特洛伊和伊薩卡也就幾百公里，但是，這幾百公里，他們卻走了10年……
很快，船隊抵達第二站——伊斯馬羅斯，這是特洛伊的聯盟城邦。 於是，奧德修斯艦隊當了一把海盜，燒殺戮虐，屠城搶劫。 然而，當奧德修斯讓大家快撤，別被人家大軍反撲時，將士們卻不乾，他們忙著分戰利品、喝酒吃肉。 而果然，真的就被人反撲了，戰死72人後倉皇撤離。 隨後，他們眼海岸線航行，但就在只差一個海角就能回家時，海面忽然掛起狂風，船隊被吹離了航線…… 直到整整10天以後，他們靠岸到一座神秘的小島……
這座島就是第三站——食蓮人（Lotus-Eaters）島：先遣隊吃了島上的蓮果，眼淚汪汪，把家鄉忘了。 奧德修斯趕來一邊喝止還想偷吃的同伴，一邊指揮清醒者，把先遣隊拖回了船上。 後來，考古學家們真的在北非突尼斯海岸外發現了這座島——傑爾巴島（Djerba）。 這裡的確居住著食蓮族（Lotophagi），專門採集野棗樹（Ziziphus lotus）果實為生。 至今當地柏柏爾人，都還會用它發酵、釀酒，具有強烈鎮靜和輕微麻醉成分。 就這樣，當船隊逃過這一劫，繼續向北尋找家鄉，已經斷水斷糧時，他們又登上了一座全書最荒誕的——第四站——獨眼巨人島。