歡迎來到：自說自話的總裁
2019年，深海探測器——海燕號（R/V Petrel）終於發現這處遺骸時，一位菲律賓軍警說，我不寒而慄，又看到了地獄…… 這是人類和平時期，最大船難的沉船現場——是泰坦尼克號遇難人數的3倍。 當時，菲律賓海火光沖天，4386人淪為「肉湯」——一邊是正在爆炸的船體，一邊是接近沸騰的海水，沒人能活下去…… 當案發32年後，海燕號傳回了這些沉船影像，一位元調查記者總結到，這是一場徹頭徹尾的人禍。 消失的船長、靜默的無線電、嚴重超載的航運公司、形同虛設的海巡署…… 這場災難被稱作「人造地獄」，而製造這一切的「人」，卻拒絕反思……
船難發生在1987年12月20日，耶誕節的前五天。 這天清晨六點，菲律賓的塔克洛班碼頭上，擠滿了人。 他們大多是趕回首都馬尼拉過節的乘客，大包小包，拖家帶口。 碼頭上天濛濛亮，人聲鼎沸。 本來，客船多納帕茲號（MV Doña Paz），只售出1583張船票。 但礙於當時菲律賓的實際交通狀況，航運公司為了多運人，人們也為了早回家，於是，船員默許： 先上船，後補票。 這樣一來，擁擠的人群就像我們早高峰的地鐵一樣，直到碼頭上空了，這才停止登船，準備啟航。 後來，一位名叫巴克薩爾的倖存者說： 我們就像蟑螂和螞蟻一樣，一家人擠在一張帆布床上，沒有地方躺下，幾乎沒有地方睡覺…… 但想著航程也只有22個小時，一覺醒來，就能見到家人了。 ——興奮的情緒也讓大家都很平靜——忍一忍，馬上就到了……
另一位倖存的軍警，名叫尼多，他這樣描述： 白天，我從沙丁魚罐頭般的船艙擠上甲板去透氣，到了夜裡回到船艙。 剛剛睡下沒多久，大約10點半，我就被一聲巨響驚醒了。 很多人都醒來，我和一群小夥子們立刻擠出去查看情況，只見外面火光沖天。 ——我們的船被撞了，是一艘更小一點的船，撞在我們船的左舷。 但問題是，那船幾乎是一團火球，很快就將把我們和整個海面都點燃…… 原來，撞上多納帕茲號的是一艘運載著8300桶汽油的運輸船——維克托號（MT Vector）。 總計1000多噸汽油洩露、燃爆。 而這些汽油可都比海水輕啊，浮在海面上，能很快燒出一片人間煉獄…… 接著，尼多形容，火焰迅速佈滿了我們的船頭，汽油桶被持續的爆炸拋上天空，耳朵聽不見了，眼睛看不清了。 濃煙、巨響讓我以為這是夢境。 接著，海面也被點燃了，船體四周也升騰起幾米高的火焰。 正在恐慌間，船上突然一片漆黑，照明設施癱瘓了，人們開始尖叫著四散奔逃。 尼多心想，現在唯一的希望就是跳海求生，於是，他逆向擠開人群，卻發現，救生衣儲物櫃竟然都被上了鎖。 來不及了，趕緊跳吧，尼多深吸一口氣，從甲板上一躍而下。 當他在水下游了好長一段時間，探出身子換氣，他說，我確信，我看到了地獄。 海面上漂浮著無數焦黑的遺體，很多還冒著火光。 還在掙扎的人哭喊著，身上覆蓋著黑色的油污，他們彼此無助的尋找著自己家人。 尼多此時也和他們一樣，渾身都是黏膩的油污。 他頓感不妙，因為，海水的溫度已經越來越燙，他聞到了肉被煮熟的味道，蒸騰的感覺也讓自己喘不上氣。 我身上的油污隨時可能被一顆火星點燃，想到這裡，讓奮力向外遊，哪怕已經虛脫，他還是一刻都不敢停下來。 游泳途中，他碰到了一位正在尋找自己女兒的父親。 萬幸，這位父親不僅找到了女兒，還跟著尼多一起遊出了地獄…… 他也就是前面出場作證的倖存者之一——巴克薩爾。 等遠離災難中心後，尼多一行人才感覺到，全身的灼熱和絞痛，在失去了腎上腺素的壓制後，一股腦的湧上來，呼吸進的空氣也都是滾燙的蒸汽，氣管和肺被燒得生疼…… 繼續往前游，一行人就像有默契一樣，雖然沒人指揮，但又在熱水中游了一個多小時後，他們終於被趕來救援的克勞迪奧號（MV Don Claudio），用漁網拉上了船…… 最終，僅26人逃出生天，其餘的4300多人，全部葬身在船艙中，海面上，以及爆炸的第一現場……
直到第二天早上，菲律賓當局才收到消息，海巡署又磨蹭到下午3點，搜救才正式啟動。 然而，案發地——塔布拉斯海峽，這可是有名的鯊魚出沒地。 因此有人猜測，很多人的屍體最終並沒有被發現，都是被鯊魚吃掉了。 當搜救隊到達時，慘狀簡直無法用人類的語言形容，一位元救援者說： 只怕是鯊魚來了也會扭頭就走吧…… 搜救隊沒有找到任何倖存者。 直到事故發生很久以後，海峽沿岸的居民還能從海灘上發現遇難者的殘肢……
這就是整樁事件的完整經過，雖然在1987年12月20日發生，但立刻被收錄進了這本權威的國際海事報告當中。 其中說，此前，最大的和平時期船難，是1912年的泰坦尼克號，當時有1503人喪生。 其次是，1914年5月29日，加拿大聖羅倫斯河上，「愛爾蘭皇后號」與挪威貨船相撞、沉沒，1014人遇難。 這是人類歷史上，少有的兩次，和平時期，遇難過千的船難。 然而，當編者在書上寫下：多納帕茲號遇難4386人時，沒人敢相信，這竟然是發生在1987年的事故。 我們已經有了雷達、無線電和成熟的海事安全守則，為什麼還會發生如此慘烈的事故？ 甚至菲律賓當局也立刻跳出來，否定這一數字。 所以，4386，這可怕的數字背後，難道還有隱情？ 接著，當調查記者和海事專家們一層層揭開這背後的秘密時，那個「人造地獄」出現了。 它比26名倖存者們經歷過的「物理地獄」更加讓人窒息……
海難發生時，船上到底有多少人？ 當遇難者家屬們從菲律賓各地開始上報失蹤人數時。 這一數字很快突破了4000。 然而，多納帕茲號核載人數僅僅1600人。 如果做實4000+的遇難人數，那麼運營多納帕茲號的航運公司——蘇爾皮西奧和菲律賓當局都難辭其咎。 於是，航運公司首先堅稱，我們沒有超載。 遇難乘客總計1583人——其中675人在塔克洛班登船，908人在卡特巴羅甘登船。 隨後，菲律賓當局也駁回北薩馬省議員勞爾•達紮的聲明：船上至少有2000名乘客未出現在乘客名單中。 進一步調查，其實，早在案發3天后，就有一位不願透露姓名的蘇爾皮西奧航運公司官員告訴美國媒體（UPI）說， 由於正值耶誕節期間，船上默許先上船，後補票，而且，船上的票價由船員們私自收取，通常更低。 這位官員還補充說，持有免費船票的乘客和四歲以下的免費兒童也未列入乘客名單。 也就是說，所謂的1583，這只是蘇爾皮西奧公司買票出去的數字，根本不是實際乘客數。 接著，就在遇難者家屬痛駡蘇爾皮西奧公司，我們無數家庭破裂，但你們卻只把買過船票的人當人統計時。 蘇爾皮西奧又更加無情的宣佈，我們只會給官方名單上的1583名乘客賠償，至於其他的失蹤者，我們也不知道他們去哪兒了，我們無能為力…… 可是，就算是這1583名持票乘客的賠償金，也只有每人2萬比索，相當於975美元，恰好是當年菲律賓人均GDP的1.5倍…… 航運公司的行為，讓家屬傷透了心，但更受傷的是，菲律賓當局，它就站在航運公司背後，為其撐腰……
這筆賠償金總計3166萬比索，154萬美元，究竟應該誰來承擔呢？ 顯然，應該是蘇爾皮西奧公司啊。 但是，菲律賓海事調查委員會卻宣佈，蘇爾皮西奧公司無責，這起事故，由貨輪維克托號負全責。 因為，蘇爾皮西奧的多納帕茲號在航行中並沒有偏航，且手續齊全，操作合規。 而維克托號沒有航運執照，也沒有瞭望員，甚至船長都是剛任命的學徒，連「駕照」都沒有…… 這話聽上去沒問題，甚至就連倖存者回憶和事故調查分析也都認為，是維克托號在夜色中蛇形走位，撞上了正常行駛的多納帕茲號，且好巧不巧，正好撞在了左舷，主配電艙的位置。 這導致短路、起火，進而引燃了維克托號上的油桶。 隨後，維克托號就像炸藥箱一樣，點燃整個海面，並讓兩艘船，在兩個小時內雙雙爆炸，沉入海底。 可是，多納帕茲號真的就一點兒責任也沒有嗎？ 後續的調查顯示，兩艘船的相對速度並不快，多納帕茲號大概是28公里每小時，維克托號是6公里每小時。 這種速度，哪怕是對方沒有「駕照」，作為經驗豐富的客船——多納帕茲號，你也應該能夠及時避讓啊。 但是，讓人憤怒的調查結果又出現了，那就是如此將4000多人生命系於一船的多納帕茲號，航運公司為了省錢，竟然連無線電都沒有裝…… 一方面，是超載過重的船體，讓多納帕茲號轉向遲緩。 另一方面，維克托號的學徒駕駛員也被眼前的景象嚇得驚慌失措，當他發現對面沒有無線電時，他陷入了徹底的混亂——倖存者報告了撞船前，維克托號的混亂蛇形走位…… 但等等，就算蛇形走位，就算你超載過重、行動遲緩。 沒有無線電，那總歸開燈了吧？ 這麼大的船，整個海面上就你們兩艘，就算用肉眼看，也能躲開啊，為什麼多納帕茲號如此從容，沒有任何躲避呢？ 難道多納帕茲號是無人駕駛狀態？ 這太誇張了，但調查組在排除了一切可能情況後，也不得不深入調查這種最不可能的可能性……