歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，我們這顆星球上，最堅定的唯物主義者，往往是腦科學家。 在他們眼中，愛情是化學反應，思念是電信號刺激。 但是，如果有一天，一位腦科學家，忽然告訴你：我能與死者對話。 你會怎麼想？ 這就是的塔拉·斯沃特（Tara Swart）博士的故事——她親身驗證了一場《人鬼情未了》。 同時，這也是一個人類最理智頭腦，如何被跨維度信號所征服的故事。 而故事的起點，我們從2016年說起……
在2016年之前，塔拉博士的生活就像一張邏輯導圖。 作為印度裔二代，她18歲進入醫學院，先後獲得牛津大學醫學學士與倫敦國王學院博士。 畢業後在多國從醫、研究，是學術和事業上的女強人，但在愛情方面，她是失敗者，2008年，35歲的她離婚了。 她本以為會就此孤獨終老，但就2016年，一個叫羅賓（Robin）的男人闖進了她的生活。 羅賓不是科學家，而是一個憑直覺行事的金融分析師。 相識沒多久，羅賓對塔拉說話： 我愛你，而且，是無條件地愛你。 對於普通人來說，這很老套，但對於塔拉來說，這就更無趣了：不過是激素分泌過剩而已。 於是，塔拉說： 我不信——人類的愛，是有條件的生物契約，是進化的「迷幻劑」。 所謂的「無條件」，在進化邏輯中就不存在，那是心理補償或邏輯錯位…… 羅賓聽後只是笑著說： 塔拉，你可以現在不相信，但我會用餘生向你證明。 在接下來的五年里，羅賓似乎真的做到了，他照顧塔拉所有的情緒。 塔拉也開始接受羅賓的愛。 但命運卻總在你幸福時，將一切收回…… 2021年，羅賓被查出急性白血病（AML），醫生說，只剩兩周了。 雖然塔拉四處求醫問藥，但羅賓也僅僅堅持了三周半，他在結婚紀念日前兩天去世…… 但忽然，塔拉送走他後，就感覺好像有什麼東西來了……
羅賓走後，塔拉感到了一種從未有過的寒冷。 十月的倫敦，再冷也有十幾度啊。 可塔拉在空蕩蕩的臥室醒來，卻覺得像裸體躺在冰塊上一樣。 作為精神科醫生，她第一反應是：PTSD——創傷後應激障礙。 於是，她把空調調到30度，房間變成了桑拿房，但她卻還穿著羊絨衫冷到發抖。 有一天，朋友來家中探望她。 剛推開門，就驚呼：塔拉，你還好嗎？這裡起碼有35℃。 朋友幾分鐘就熱得受不了，可再看塔拉呢？ 卻依舊嘴唇發青，身體蜷縮成一個球。 這種寒冷持續了整整兩周。 兩周後，當羅賓的遺體被送入火化爐時，塔拉看著火焰升起，回到車上，她忽然感到那種寒冷消失了…… 科學家的直覺讓她產生了一個毛骨悚然的猜想。 她調查了羅賓在那兩周內的遺體狀態。 結果證實：因為行政程序，羅賓的遺體一直存放在醫院地下的冷藏櫃中。 也就是說，這14天，塔拉感覺到的寒冷，是羅賓遺體上真實的寒冷？ 這是巧合嗎？如果這只是心理作用，為什麼它會隨著「遺體」的火化而精准止步？ 塔拉似乎第一次對自己的專業產生了懷疑： 難道大腦真的不僅是處理器，還是一個帶有「糾纏態」的跨緯度信息接收器？
時間來到2021年12月初的一個深夜。 羅賓的遺體已經火化，塔拉試圖通過規律的作息，來修復受損的大腦神經。 凌晨四點，在人體體溫最低、意識最深沈的時刻，沈睡的塔拉突然感受到一股巨大力。 那不是夢，而是實實在在的「重擊」，像某個男人的手掌狠狠拍在肩膀上。 塔拉驚醒，理智讓她沒有尖叫，而是迅速在黑暗中尋找那個力的來源。 然後，她看到了這輩子最詭異的一幕： 在她的床邊，站著一個人影。 塔拉描述說：那是一種，半透明的濃稠感，不像電影里的那種煙霧狀幽靈，而是糖漿一樣的高密度液體。 那團東西，正在拼命地擠壓空間的維度，就像試圖把自己從另一個世界「泵」進這個現實空間一樣。 塔拉屏住呼吸，看向那個輪廓，那個頭髮捲曲的方式，熟悉的下頜線，她確定那是羅賓。 但作為精神科醫生，她同時也在告訴自己，這可能是因為過度悲傷觸發了精神病（Psychosis），需要立刻進行自我評估。 可是，那個身影忽然停止了掙扎，就那樣安靜的在床邊站了片刻，彷彿在完成某種「信號對接」。 接著，開始從上往下迅速地「溶解」。 塔拉幾乎是眼睜睜地看著羅賓的臉、肩膀、軀乾消失，最後只剩下那一雙腳。 當整個房間重回死寂，塔拉依然坐在那裡。 如果是普通人，要麼嚇得魂飛魄散，要麼開始回想《人鬼情未了》是哪年的片兒來著？ 但塔拉的理智卻讓她思索：剛才那個物理重擊的能量從哪來？ 幽靈可以是神經系統的幻覺，但那真實的物理重擊，卻絕對不能用幻覺解釋…… 可是，塔拉越思索，越迷惑。 接著，她做了一件她從前絕對會嗤之以鼻的事情——找靈媒……
起初，塔拉通過介紹，找到幾位據說「能量超強」的靈媒。 她既希望這些靈媒能說出羅賓的細節，告訴他羅賓還活著，但在潛意識里，她又用一個精神科醫生的眼光，審視著對方的每一個眼神和話術。 結果，毫無意外，她們的表現全都讓塔拉失望： 但塔拉卻在漫不經心的聽著靈媒談話時，忽然產生了一個做實驗的想法。 曾經，腦科學界從100多年前就有一個爭論： 大腦究竟是一台計算機還是收音機？ 前面我們聊過《上帝頭盔》聊過二分心智，這個問題，雖然主流觀點認為： 一切幻覺，都是大腦自己產生的內在化學反應，然後被人為強行賦予巧合性。 但大腦的幻覺，也來自外部信息的輸入，這種觀點，並未被徹底證偽。 所以，塔拉思索，如果自己的體驗，真的是一種外來通信，那麼作為科學家，我該如何證明這一點？ 或許，現有的主流理論，真的漏掉了某些超感官能力？ 比如，羅賓去世幾個月後，塔拉忽然意識到，無論在繁忙街道還是寂靜莊園，自己身邊總會出現成群的知更鳥。 這不正常——知更鳥會遷徙，當時是秋冬季節，它們理應飛往暖和的地方，絕不會每次都幾十隻的一起出現在自己面前。 而這些知更鳥會不會是一種「信號」？ 因為，羅賓名字的英文——Robin——在英語中，就是知更鳥的含義。 可是，知更鳥大量出現，這也能用概率與巧合來解釋。 作為嚴謹的科學，塔拉覺得這還不夠。 於是，她暗中開啓了一場瘋狂的實驗。 她要向那個世界，索要一個「絕對無法被概率與巧合所解釋」的信號……
這時，春去秋來，時間不知不覺已經來到了2017年8月。 當塔拉開始索要那個「絕對信號」後不久，她忽然又被一種無法形容的劇痛席捲全身，而且越來越疼，變本加厲，持續了小兩個月。 作為醫生，塔拉的第一反應是：我生病了，而且很重。 她去做了全套的醫學檢查，但所有的化驗單都顯示：她非常健康。 直到有一天，她躺在床上，無意中翻開了手機里的日曆。 她盯著那個日期：10月4日。 塔拉在那一刻突然明白了劇痛的真相——難道這就是羅賓傳來的信號？ 因為，一年前的10月4日，是她生命中最黑暗的一天，那是羅賓確診的日期，也是從這一天起，塔拉開始了那場注定失敗的臨終陪護。 塔拉意識到，她的筋膜、她的神經末梢、她的骨髓深處，原來都是在精確地復刻羅賓一年前，那最後17天里的所感受到的疼痛。 這場疼痛一直持續到10月26日——羅賓去世一週年的正日子才戛然而止。 可是，塔拉又理性的認為：這種現象，也可以用「創傷的軀體化」（Somatization of Trauma）來解釋？ 自己以前在病歷上時常看到這種現象——那就是，大腦會為了保護你而屏蔽某段痛苦的記憶，但你的身體卻是有「刻度」的，會週期性的將這種痛苦復原…… 所以，自己經歷的究竟是身體的刻度？還是羅賓傳回是信號？ 塔拉依舊不確定，她依舊體驗著這種死蔭幽谷的感覺…… 於是，她又向羅賓要一個更明確的「信號」……