歡迎來到:自說自話的總裁
今天,我們來聊一個「瘋子」的預言: ——50年前,他在南極冰原上跳脫衣舞,然後預言50年後,他腳下的「末日冰川」將毀滅人類。 ——22年前,又有另一個他瘋狂的信徒——災難片導演艾默裏奇用《明天之後》提醒我們——末日預言已經過半。 可我們嘲笑他,抨擊他,認為他簡直是不懂物理,不懂生態,只是一味的用好萊塢的特效去迎合「氣候變化」的正確,去消費大眾的焦慮。 然而,艾默裏奇和跳舞瘋子,真的都是危言聳聽嗎? 去年,伴隨著7月5日的預言,末日冰川忽然開始加速崩潰,當時,我就做過一期影片,重新把《後天》也就是《明天之後》中的所有異象,全部用科學和數據與大家一一對應。 ——我們的物理學家和生態學家,其實早就發現了: 《後天》沒有亂拍,50年前的「瘋子」也沒有瞎說,只是這一切對大眾來說,實在難以接受…… 然後,我估摸著,可能還要2-3年吧,末日冰川思韋茨,應該不會再跟大家提起了。 可是,這才僅僅6個月啊,2026年1月8日,世界頂級的科考破冰船——阿拉翁(Araon)號,就載著40名頂尖科學家和一整個國家級實驗室,奔赴末日冰川思韋茨。 因為,這裏突然遭到猛烈且連續的冰震襲擊,還記得我們曾經提到過的那個即將導致冰川崩潰的「屋簷」嗎? 6個月前,我們還以為是加速融化,在未來2-3年內,躍過崩潰點。 可6個月後,我們發現,地球根本不按常理出牌,它竟然用冰震——也就是冰層中詭異且連續的強烈震動來粉碎支撐冰川的「屋簷」,截止到2026年1月8日,人類「敢死隊」抵達思韋茨時,其崩潰已經越過「紅線」…… 如果它真的崩了,那我們似乎必然在未來2-3年內,就迎接《後天》中的種種異象——末日冰川融化、溫鹽環流阻斷、印度下雪、東京冰雹、洛杉磯的超級龍卷,以及最後那個行星級的炸彈氣旋速凍一切,人類文明從冰河時代開始重啟…… 可是,目前它還沒崩,或許一切還有救? 又或許,一切比《後天》所預言的更加殘酷? 因為,翻開50年前,那「瘋子」的預言,我們竟然發現,末日冰川思韋茨,這也只是他口中,「地球免疫系統」清除人類病菌的五枚生態核彈的引信而已。 ——地球不需要人類保護,祂已經46億歲了。 祂經歷過無數次小行星的狂轟濫炸,經歷過地表全是岩漿的煉獄模式,也經歷過整個星球被冰封的「雪球地球」時代。 相比之下,人類文明才出現了幾千年,連地球眨一下眼睛的時間都不到。 在地球眼裏,我們更像是一種剛剛感染的、繁殖速度過快的「病菌」。 可如果你體表的「病菌」失控、開始破壞你的生態平衡時,你會做什麼? 毫無疑問,你的「免疫系統」會啟動。 你的身體會發燒,試圖燒死病毒;會分泌毒素,試圖毒死細菌;會劇烈地咳嗽,試圖把異物排出體外。 而今天,我們就沿著50年前那位「瘋子」的預言,帶大家一共認識五位生態學家。 這五個人,在過去的50年裏,分別在不同的時間、不同的地點,發現了地球上的五個微小的異常信號。 起初,他們被嘲笑,被忽視。 但是,到了2026年的今天,當我們把這五個人的發現拼湊在一起時,我們看到了一個類似「地球免疫系統」的可怕真相…… 而這一切的引信,在我寫下這段文字時,末日冰川還未崩潰,但我不確定,大家看到這期節目時,末日冰川崩潰的消息,會不會已經悄無聲息的被發佈……
故事,開始於1978年的南極。 那時,氣候變遷這個詞還離哪怕科學家們都很遙遠。 可是,在當時的南極考察團裏,卻有一個「瘋子」名叫約翰·默茨(John H. Mercer)是來自美國俄亥俄大學的56歲高齡助理研究員。他在一位位冰川學家、氣象學家都比他年輕一大截的科考天團裏,顯得另類、孤獨。 但他卻像孩子一樣興奮,和同事打賭,誰更耐寒? 於是,他真的竟然在零下幾十度的冰原上,當眾脫光了衣服,繞著帳篷跑了一圈。 他因此成了那個被嘲笑的脫衣舞者。 但好在,這次當眾惡搞後,默茨終於獲得了一次在《自然》雜誌上發論文的機會。 然而,他卻用這篇論文,指著南極西部一個不起眼的角落,說: 看著吧,如果地球氣溫繼續上升,這裏將是人類文明的終點。 本來,他指的這個地方叫做思韋茨冰川(Thwaites Glacier),沒啥特別的,但他卻將之稱作地球的「軟木塞」。 具體理論,我們在《後天》故事裏說過,南極東高西低,西部冰川幾乎全都淹沒在海裏。 於是,默茨的理論這樣認為: 南極西部就像是一個倒著懸掛在海洋上的巨大酒瓶,裏面裝滿了數百萬億噸的冰。 而思韋茨冰川,就是堵住瓶口的那個軟木塞。 默茨預言,一旦這就這個軟木塞鬆動,它不會慢慢融化,而是會發生一種物理學上的「崩解」。 就像你拔掉香檳的塞子,後面的冰蓋會因為失去支撐,不可阻擋地滑入大海。 然後,這些巨量融冰將一方面讓全球海平面升高4-5米孟加拉和邁阿密消失了,而紐約也正好被《後天》災變中那毫無邏輯的海嘯所淹沒…… 另一方面,巨量融冰還是淡水……將…… 好了,夠了,這篇論文在1978年面世,就跟我們2004年看《後天》一樣的感覺,什麼鬼扯淡。 當年的權威專家們,也都對默茨的理論嗤之以鼻: 南極的冰有幾公里厚,那是地球上最穩定的東西,怎麼可能說碎就碎?默茨你這是在博眼球。 媒體嘲笑他是在販賣焦慮,同行覺得他那個「脫衣舞者」的腦子果然不太正常。 就這樣,約翰·默瑟在孤獨和爭議中度過了餘生。 1987年,年僅65歲,他帶著遺憾去世了。 在他死時,南極冰川依然看起來堅不可摧,而他那個思韋茨冰川「軟木塞理論』,也像笑話一樣,被扔進了垃圾桶。 甚至就連2004年的《後天》,也被嘲笑為視覺大片,科學爛片。 但是,當時間來到2019年——默茨去世32年後。 一項史無前例的國際聯合科考終於來了,科考團雇傭了一艘當時最先進的破冰船,頂著阿蒙森海巨大的,像巡邏衛兵一樣的白色冰山來到了思韋茨冰川的邊緣。 科學家們把一臺橙色無人深潛器(Ran),像做胃鏡一樣,送到了冰川底下的深海中。 那是人類從未到達過的幽冥之地。 接著,當深潛器傳回一張張聲納照片時,所有科學家都看到了,那是一道道巨大的、平行的「抓痕」。 就像是一個巨人被拖進深淵時,手指甲在地上摳出的痕跡。 經過分析,這是冰川底部在快速後退時留下的「腳印」。 果然,這底下的「屋簷」果然如默茨預言的那樣,在一點點的後退,而當時,2019年,短短幾個月內,就快速後退了2100米。 這已經不是融化,而是默茨預言中的「崩解」…… 看來,默茨是對的,這個「軟木塞」正在從底部被掏空。 而掏空後,2019年的科學家們不在嘲笑默茨,而是將之稱為「末日冰川」,認為其崩潰將連鎖引發整個西南極數百萬億噸的融冰,海平面升高4-5米…… 而這也只是默茨預言的第一波物理殺傷,他當年還有沒說完、沒人聽的第二重連鎖式殺傷啊…… 那就是——瞬間向海洋注入巨量的淡水。 這些淡水,不僅淹沒城市,還會直接切斷地球的「動脈」…… 接著,我們的第二位科學家出場了,它發現了這背後更加讓人窒息的驚悚……
時間回到1974年,默茨還在南極裸奔,而高空中美國的雨雲號(Nimbus)氣象衛星卻在南極的威德爾海 ——拍到了一張不可思議的照片。 在厚達幾米的浮冰中間,竟然憑空融化出了一個巨大的大洞。 這個洞足足有25萬平方公里,相當於整個新西蘭的大小。 它就像是地球突然睜開的一只「黑色巨眼」,死死地盯著太空。 科學家們徹底懵了。 這究竟是誰把冰層燒穿了?還是海底火山?又或者是地心文明的出海口? 接著,這只「巨眼」張開了整整三年後,1977年,又突然閉合,消失得無影無蹤。 直到2017年再次開啟,而我們的第二位科學家——華萊士·布勒克(Wallace Broecker),也終於從中發現了奧秘。 這不是眼睛,而是「氣孔」。 是深層極高鹽度海水,被地球心跳「泵」上來以後,形成的無冰帶。 華萊士·布勒克是氣候學界的教父,也是第一個提出「全球變暖」這個詞的人。 早在80年代,學界還在嘲笑默茨時,他其實就已經發現了南極冰川與全球溫鹽環流之間的關係。 但直到這「氣孔」之謎被破解,他才把全球溫鹽環流比作「地球的血液循環系統」。 熱水在表面流向極地,變冷、變鹹、變重,然後沉入深海,再像瀑布一樣流回赤道。 這個迴圈,把熱量輸送到北方,把氧氣輸送到深海。 而這迴圈的中心,就在南極——那些極高鹽度「氣孔」所產生的地方,也是那個——探險狂人維克托(Victor Vescovo)用極限因數號(DSV Limiting Factor)唯一無法深入的地球神秘海溝。 本來,這艘極限因數號,已經帶他潛入過包括馬里亞納海溝在內的五大洋所有最深處。 可是,在這條南極海溝的門前,他卻一連兩次因故障停在了7433米的地方,就像有誰正在阻止他進入最深處一樣。 上岸以後,他的數據雖然證實,這裏的洋流發生速度,比預想的要快10倍,可為什麼洋流會在這裏像水泵一樣的噴射? 按照布勒克的理論,因為,這裏是地球的心臟,正在用鹽度、溫度和溶氧量控制著整個地球的血液循環系統。 另外,還記得《後天》故事裏的設定嗎? 末日冰川崩潰後,電影裏的教授說,巨量淡水會讓北大西洋暖流崩壞。 溫鹽環流停止,歐洲、北美失去了洋流帶來的赤道熱量,瞬間進入俄羅斯的西伯利亞冰凍模式。 因為,注意看,這些地方的緯度本就是一樣的,可為什麼歐洲、北美不冷? 全靠溫鹽環流供暖啊。 但是,現實中,布勒克教授的發現,卻比《後天》更加驚悚。 他通過研究幾萬年的深海沉積物,發現不僅僅北大西洋溫鹽環流,而是地球的這套循環系統都並不穩定。 尤其是在南極深淵中,它就像地球心臟的「死穴」。 布勒克說過一句名言: 地球的氣候系統像是一頭憤怒的沉睡的猛獸,而我們卻正在拿棍子捅它…… 他說的這根「棍子」,就是淡水。 當末日冰川崩解,巨量淡水注入南極深淵,然後,淡水比海水輕。 如果流到這裏的表面熱水無法再變鹹、變重沉入深海。 那麼,南極的深淵,地球的心臟就無法再正常工作,那頭沉睡的猛獸將突然蘇醒。 和我們想像的洋流慢慢減弱不一樣,在布勒克的預言中,這是一種突然的質變,全球洋流會「一夜之間」停擺。 本來,1980年代,當布勒克揭示這一切時,就連他自己也覺得,這可能是未來幾百年才需要擔心的事情。 但就在2023年,《自然》雜誌發表了一篇重磅論文。 科學家在南極的威德爾海——也就是地球洋流的「心臟」區域,進行了長期的監測。 數據出來的那一刻,半個氣候學界都沉默了。 因為數據顯示,南極深海環流的流速,在過去30年間,已經暴跌了30%。 這就好比你的心率從每分鐘60次,突然暴跌至每分鐘40次,注意,30年對於地球來說,真的,比你起心動念的那個刹那的時間還短,這在你身上,就是一念之間,突如其來的心絞痛——毫無疑問,這是「室顫」——心臟病即將突發的前奏…… 於是,你和你的身體都決定必須立刻做點什麼了…… 接著,地球身體的「應激」反應究竟如何? 我們就來到了第三位科學家,以及他發現的第三枚生態核彈……