歡迎來到：自說自話的總裁
在這個世界上，有些革命誕生於聚光燈下，比如登月，或者原子彈爆炸。 但往往更深遠的革命，卻開始於死一般的寂靜之中……
1925年6月，北海，黑爾戈蘭島（Helgoland）。 這裏沒有花，沒有樹，只有無盡的砂岩和狂風。 一個23歲的年輕人正蜷縮在懸崖邊的旅館中。 他的臉腫脹得像個麵包，眼睛幾乎睜不開。 嚴重的枯草熱，也就是如今花粉導致的過敏性鼻炎，讓他逃離歐洲大陸，逃到了這個寸草不生荒島上求生。 他叫做維爾納·海森堡 (Werner Heisenberg)。 在那些一個個因為過敏和哮喘而無法入睡的深夜裏，他沒有仰望星空，而是死死盯的著手稿上那一堆混亂的數字。 他試圖尋找原子的奧秘，卻發現所有經典的物理學公式，在原子領域全部失效。 電子幽靈一樣，忽左忽右，無法預測。 他因此痛苦至極： 以往的物理學家，看到的世界，都是有畫面的。 蘋果落地、行星運轉，他們腦海中都有物體運行的圖像，並可以做數學的分解與運算。 但到了原子層面，這些圖像卻消失了。 沒人知道電子怎麼跑，它罔顧因果，超越時空，一會兒出現在這裏，一會兒有閃現到那邊…… 甚至你看它的時候，那是一顆粒子，而你不看它的時候，它是一段波…… 就像我們先前聊過的量子世界一樣，這簡直無法理解…… 絕望中，海森堡做了一個瘋狂的決定。 他決定放棄「理解」，只做「計算」。 既然看不到電子的軌道，那就別看了。 他把所有的觀測數據，填進了一個個方塊表格裏。 他發明了一種只看結果、不問過程的「乘法表格」，而這詭異的表格，卻擁A乘以B，竟然不等於B乘以A的超現實規則…… 這在當時簡直是數學界的褻瀆。 海森堡過敏、恐懼、甚至感到呼吸困難，他以為自己瘋了，為什麼搞出這種毫無意義的數學怪胎。 但是，他錯了。 他在荒島上寫下的這組「乘法方陣」，後來在數學上被稱為——矩陣 (Matrix)。 這些矩陣，就像一個黑盒子，你只能算出了答案，但你不知道盒子裏發生了什麼。 從荒島回到哥廷根大學後，海森堡用這套矩陣黑盒的演算法，建立起了人類最早描述量子世界的方法——矩陣力學。 其核心思想就是，我雖然不知道電子、光子在它們那罔顧因果的量子世界中到底怎麼跑。 但我將觀測結果輸入矩陣，通過大量的乘法，就能算出，它下一秒最大的可能出現在哪里。 我無法理解，但我可以通過矩陣計算，知道結果。 海森堡因此被稱為量子天才，甚至擁有以一己之力，單挑全世界的能力…… 但好在，他意外「算錯了」，這才導致德國沒能搶先造出原子彈。 這個故事我們也曾經專門聊過，這裏就不扯遠了。 總之，矩陣黑盒因海森堡而誕生，他給了我們全新的工具： 原來，我們不用試圖理解上帝，我們只需要用計算，就可以暴力破解上帝…… 所以，當海森堡在荒島上寫下這矩陣黑盒的90年後，又有一眾AI天才發現。 矩陣黑盒不僅可以描述量子世界中的那個「上帝」，還能描述隱藏在人類智慧中的那個「上帝」。 我們不知道「上帝」如何操控我們大腦中那千萬億（10^15）個神經元突觸互相放電，產生智慧。 但我們卻可以用矩陣黑盒，暴力模仿，讓機器也擁有智慧。 接下來的故事，就來到了現在——這寂靜革命的破曉前夕——人類需要算力，只要我們有足夠的算力，就能模擬「上帝」，而這場有關算力的角逐，也將兩個萬億美金的商業帝國——穀歌與英偉達送上了殊死搏殺的戰場。 他們在最近10年，展開了一場「算力世界大戰」。 而這背後，這是一場關乎人類試圖用算力，把上帝關進晶片裏的故事。
讓我們把時間先撥回到1993年。 在矽谷沙山路（Sand Hill Road）的一間辦公室裏，空氣安靜得讓人窒息。 坐在桌子對面的，是矽谷的風投教父，紅杉資本的創始人——唐·瓦倫丁（Don Valentine）。 如果你不知道他是誰，那想蘋果的喬布斯、雅達利的諾蘭，都是他一手扶上王座的。 而坐在他對面的，是一個30歲的年輕人，正在緊張地搓著手。 這個年輕人叫黃仁勳。 他正在向瓦倫丁推銷一個瘋狂的想法：我想做一塊專門用來畫圖的晶片。 瓦倫丁聽得直皺眉，他覺得這簡直是天方夜譚。 但他沉默了許久，還是簽下了那張支票。 就在黃仁勳準備松一口氣的時候，瓦倫丁突然抬起頭，死死盯著他的眼睛，說出了那句讓黃仁勳記了一輩子的狠話： 小子，我看在朋友的面子上給你這筆錢。但是聽好了——如果你把我的錢弄丟了，我就殺了你。 不是開玩笑。在那個野蠻生長的年代，這就是矽谷的法則。 這句話像一根刺，紮進了黃仁勳的心裏。 也就是從那一刻起——恐懼，成為了英偉達這家公司的原動力。 很多人問，為什麼黃仁勳後來那麼偏執？ 為什麼哪怕英偉達市值幾萬億了，他還要每天喊：我們離倒閉只有30天？ 因為他永遠忘不了1993年的那個下午。 他知道，在這個殘酷的算力鬥獸場裏，身後一直有一把槍指著他的腦袋。 他不敢輸。 他是一個愛穿皮衣的江湖人，我們曾經也專門聊過他的故事。 他出生在臺灣，8歲時，又在肯塔基州的寄宿學校裏學會了打掃廁所和在街頭混戰中生存。 這種危機感刻在了他的骨子裏。 於是，為了不輸，在2006年，他決定把槍口對準未來，進行一場更大的豪賭——CUDA。 簡單來說，他想讓原本只能用來畫遊戲貼圖的顯卡（GPU），變成一種通用的超級計算器。 你能想像嗎？ 一個賣遊戲機的，竟然說要去算數學題？ 這邏輯不通啊，而且，為了這個夢想，黃仁勳大量的電晶體塞進顯卡，導致成本飆升。 可當時的消費者——那些只想打遊戲的玩家，卻根本不在乎什麼超級計算器的功能。 英偉達的利潤被腰斬，股價暴跌80%。 這是英偉達的至暗時刻——有股東們沖進黃仁勳的辦公室咆哮： 沒人會用顯卡算數學題！你就老老實實做遊戲卡不行嗎？ 但黃仁勳沒有退縮。 他的座右銘是：我們離倒閉永遠只有30天。 他就是像這樣一個偏執的皮衣客，強迫全公司將每年營收的20%——那是幾億美金的救命錢——全部砸進CUDA這個無底洞。 他在等風來。 但他當時還不知道，自己等來的不是風口，而是海嘯。
2013年，黃仁勳所等待的風口即將來臨。 在加州山景城的穀歌總部，傳奇工程師傑夫·迪恩 (Jeff Dean) ，正盯著手中的咖啡發呆。 在矽谷，有個笑話說： 由於光速的限制，編譯器無法跟上傑夫·迪恩寫代碼的速度。 但此刻，他面臨的問題，卻連他也無法用代碼解決。 ——隨著智能手機的普及，穀歌內部做了一個恐怖的數學推演： 如果穀歌安卓系統的所有用戶，每天只使用3分鐘的語音搜索功能，那麼穀歌現有的數據中心算力，必須翻倍。 這聽起來似乎只是錢的問題，穀歌還在乎在錢嗎？ 可是，傑夫·迪恩知道，這不是錢的問題，而是物理學的問題。 如果要算力翻倍，穀歌需要新建幾十個巨型數據中心。 這除了意味著數百億美元的投入，更意味著穀歌會吸幹當地城市的電網。 所以，按當時的CPU技術，穀歌即將面臨一個選擇：要麼破產，要麼停止創新。 於是，在這個生死關頭，穀歌內部爆發了一場有關「算力」的路線之爭**。** 傑夫·迪恩主導著這場爭論，他所執掌的是一個被稱作「穀歌大腦（google brain）」部門，部門中大致醞釀出兩種路線： 第一，保守派：繼續買英特爾的CPU，同時下注黃仁勳的GPU。 雖然貴，但是安全，不用自己研發，穀歌算力也不會出現斷檔式的供應不足。 第二，改良派：主張使用半定制晶片，像橡皮泥一樣，可以隨時改變電路結構。 當時的微軟正在瘋狂押注這個方向，整個矽谷都認為，靈活可變的晶片，才是AI算力的未來。 回到這個喧鬧討論的穀歌大腦辦公室中，傑夫·迪恩不聲不響的看著手中的咖啡，始終沒有定奪。 但忽然，角落裏，一個年輕人舉起了手。 他叫喬納森·羅斯 (Jonathan Ross)。 羅斯當時並不是什麼硬體大神，他只是一個喜歡在「20%自由時間」裏搗鼓怪東西的極客。 他看著白板上複雜的GPU架構圖，皺起了眉頭。 他想到了海森堡，於是，對傑夫·迪恩說： GPU裏99%的功能都是為了畫圖設計的。 而我們未來要算的只是矩陣乘法。 為什麼我們不把那些多餘的緩存、分支預測、光柵化單元統統砍掉？ 我們只需要造一個只會做乘法的傻子，但要讓它做得比誰都快。
這個提議在當時簡直是瘋了。 因為，羅斯，你這是要重頭開始——造晶片啊。 而造晶片通常需要3-4年。 在這個日新月異的算力時代，4年後的晶片可能剛出廠就成了電子垃圾。 但傑夫·迪恩看到了羅斯眼中的火焰。 他批准了這個代號為「O」的氧氣計畫。 羅斯和他的「叛軍小隊」，把示波器搬進了穀歌的一間著名的「微縮廚房」休息室。 為了保密，他們甚至不得不把測試伺服器用巨大的毯子蓋住，因為來來往往的穀歌員工可能會看到這個奇怪的硬體。 羅斯設計的核心，叫「脈動陣列 (Systolic Array)」。 這正是海森堡矩陣數學的物理形態。 傳統的GPU在計算時，就像是讓一千個小學生（核心）跑到黑板（記憶體）前抄題，算完再跑回去寫答案。這其中，小學生跑路的時間比算題的時間還長。 而羅斯的TPU脈衝陣列，則是讓這一千個小學生手拉手坐成方陣。 數據像血液一樣，隨著心跳的節奏流過他們。 第一個算完，直接遞給下一個。 沒有人在跑路，所有人都在計算。 這種設計，讓TPU在處理矩陣運算時，效率比同時期的GPU高出了15到30倍，耗能也因為沒有跑來跑去的無用功而大幅降低，理論能效比，竟然比同期GPU高了80倍。 但留給他們的時間卻只有14個月了。 這是一場甚至不能告訴家人的絕密任務。 羅斯回憶說，那段時間他們就像是在飛行的飛機上換引擎。 晶片行業有一個術語，叫「流片 (Tape-out)」。 這就好比製作印鈔票的母版。 按下確認鍵的那一刻，幾百萬美元就花出去了，不可更改。 這和軟體寫錯了，改一行代碼只需幾秒鐘完全不同。 晶片設計一旦錯了，哪怕只是只錯了一個微小的電晶體，這幾百萬美元的流片費就瞬間打水漂了。 更可怕的是時間。 重做一次流片需要半年。 羅斯知道，如果他失敗了，不僅是錢的問題。 穀歌很可能錯過AI爆發的整個窗口期，甚至最可怕的——讓穀歌的AI戰略，整個兒都活生生的機毀人亡…… 可是，2015年，羅斯的TPUv1流片成功。 當這塊晶片被插進穀歌的數據中心時，整個世界毫無察覺。 就像潛伏在深海的核潛艇，穀歌擁有了當時地球上最可怕的AI算力武器。 而此時的黃仁勳，還在開心地數著賣顯卡的錢，他正在感受風口帶著自己飛上天的感覺，卻全然不知道，一張足以將自己網下來的黑網，已然在深海潛伏……
喬納森·羅斯造出了TPU這把絕世好劍。 但是，誰來舞動呢？ 如果不給這塊晶片注入靈魂，它就是一堆發熱的沙子。 可好巧不巧，就在大洋彼岸的倫敦，整有一顆「地球最強大腦」，正在等待這把「上帝之劍」。 他叫做哈薩比斯（Sir Demis Hassabis），在聊聊頻道我們也曾聊過他的故事。 這簡直就是一顆開掛的大腦。 4歲，成為國際象棋神童，橫掃倫敦棋壇。 17歲，當別人的青春還在迷茫時，他已經寫出了一款銷量幾百萬份的遊戲——《主題公園》。 如果你玩過這款遊戲，你會發現，它本質上是在模擬一種「上帝視角」。 但哈薩比斯覺得，做遊戲太無聊了。 他想玩一個更大的遊戲。 於是，他跑去劍橋大學和倫敦大學學院，分別拿了兩個電腦科學和認知神經科學的博士學位。 他研究人腦的海馬體，研究記憶和想像。 他也研究電腦，研究演算法和晶片。 他做這一切，只有一個目的——那就是和他那位英年早逝的英倫天才阿蘭·圖靈一樣： 弄清楚人腦究竟是如何運作的，然後，用代碼再把它重寫一遍。 2010年，34歲的他創辦了一家神秘的公司，名叫DeepMind。 公司章程裏只寫了一行字： 解決智能，然後解決一切。 2014年，當穀歌創始人拉裏·佩奇，花了整整5億美金，買下了這家小公司是，沒人看得懂。 花5億美金，就買一堆寫論文的科學家？瘋了嗎？ 但拉裏·佩奇心裏很清楚，他在加州的山景城，有一間堆滿了TPU的「秘密軍火庫」。 而哈薩比斯，就是那個能復活這支機械大軍的「上帝玩家」。 果然，當哈薩比斯來到穀歌看到TPU後，他笑了。 他的深度強化學習演算法，雖然可以模擬上帝，但卻是一只巨大的吞金獸，需要天文數字般的算力。 而羅斯的TPU，毫無疑問，就是專門餵養這只吞金獸的飼料。 軟硬合體。 這就是歷史轉折的瞬間。 哈薩比斯帶著他的演算法，住進了羅斯搭建的TPU矩陣裏。 他們秘密醞釀了兩年。 直到2016年3月，他們決定向人類智慧皇冠上的明珠——圍棋，發起衝鋒。