歡迎來到：自說自話的總裁
故事，從這座巨大的水泥穹頂說起。 它直徑115米，表面被358片半米厚的水泥裝甲覆蓋。 它位於太平洋上，距離日本3400公里，距離美國7800公里。 它周圍本來是一座美麗的珊瑚環礁，但在當地人的口中，它卻是一個不吉利的死亡地帶，被叫做——那個墳墓（The tomb）。 當地人說，墳墓里的怪物並沒有死亡，一切恐怖的故事依舊正在發生。 70年前，導演們為什麼會幻想出哥吉拉這種可怕的怪物？ 今天，我們就來聊聊這背後的故事。
時間回到1946年，太平洋比基尼環礁，一位美國軍官正在描述著美好的應許之地，他告訴眼前的原住民，美國已經為他們準備好了一個新的家園，在230公裡外，叫做朗格里克（Rongerik）環礁，和他們這座比基尼環礁一樣，是一座美麗的世外桃源。 兩年前，美軍剛剛把日本人從這裡趕走，所以，島民們都很信任美國人，那位美國軍官在說，為了世界和平，還需要你們再做出一點點犧牲——暫時搬個家，等美軍在比基尼環礁上做完了最新的實驗，就再也不會有日本人來奴役你們，世界上也將再也沒有戰爭。 這裡的島民和我們上期聊到的復活節島島民一樣，都是五六千年前，從東亞沿海出發的海族後裔，他們在這裡生存了幾千年，駕著傳統的雙體獨木舟，小島與小島之間互通有無，就像生活在天堂里一樣。 現在，他們都很支持美國人的工作，自願搬離了比基尼環礁，但誰也想不到，接下來等待他們的，將是最無情的命運…… 因為，美國人所謂的實驗，將是23種新型武器，這其中有20種，是氫彈…… 但世界那麼大，美國人為什麼會偏偏選中這座小島呢？ 原因大概有三點： 第一，這裡遠離美國本土，日本投降以後，聯合國就有意將太平洋上2000多個島嶼托管給了美國，所以，美國在這裡進行實驗，有一定的合法性，這裡被默認為暫時歸美國管轄的領土； 第二，這裡適合進行大量實驗，平坦的島礁早就了很多天然的深水港，大型裝備可以通過海路直接運送到這裡，而且島礁上地勢平坦也非常適合監測武器威力； 第三，這裡的海洋環境還非常符合武器設計的理念，因為，當時在美國人的假象當中，核武器很適合用來攻擊敵方艦隊，恰好，這裡海面開闊，水深合適，非常適合用來測試核武器在水面以及水下爆炸的威力。 於是，比基尼環礁被選中了，同時被選中的還有附近的埃尼威塔克環礁（Enewetak），1946年3月，附近的島民全部搬遷完畢，美軍在這裡成立了太平洋核試驗，第一批實驗代號——十字路口行動（Operation Crossroads）
三個月後，95艘靶艦在比基尼環礁集結，包括兩艘航母、五艘戰列艦、四艘巡洋艦和12艘驅逐艦、8艘潛艇、60艘運輸艦、登陸艇，以及3艘牽引船。 船上安裝了各種檢測儀表，同時，還有5000多只各種動物以及數量眾多的各種昆蟲被固定在艦艇上，它們將被用來測試核輻射的殺傷能力，以及核輻射到底會對基因變異產生多大程度的影響。 與此同時，三顆鈈元素原子彈也做好了試樣準備，分別代號吉爾達（Gilada）、比基尼的海倫（Helen of Bikini）和查理（Charlie）； 吉爾達是古希伯來語中，讓山丘為我見證的意思（[the] hill is [my] witness），海倫則是古希臘最美麗的女神，而查理是一個古代英國的都市傳說——和我們的筆仙類似，號稱能召喚邪靈。 接著，1946年7月1日上午9點，一架B-29轟炸機在預定水域投下吉爾達彈——山丘為我見證——結果，海面上只升起一朵小小的蘑菇雲，95艘靶艦隻有2艘被擊沈，爆炸威力遠遠低於預期。 當時，美國為了彰顯實力，邀請了全世界的主流媒體前來報到，甚至改裝了八架B-17轟炸機作為高空攝影平台，結果第一髮扔下去就有點啞火，各國媒體紛紛交頭接耳。 於是，美軍立刻籌備第二次試驗，7月25日，籌備完畢，海倫彈率先測試，海倫彈採用了水下引爆的方式，與此同時，為了以防萬一，查理彈也已經準備就緒。 上午8點35分，海倫彈掀起的蘑菇雲衝上了幾百米的高空，八架B-17高空攝影平台記錄下了，你現在所看到的畫面，和76年前全世界人民看到的畫面一模一樣，震撼程度可想而知。 四天以後，遠在法國巴黎，一個叫做路易·里德（Louis Réard）的服裝設計師看到了報紙上鋪天蓋地的比基尼新聞，於是，把自己新設計的三點式泳裝取名比基尼，還說，這將是一枚時尚界的核彈。 看來路易的預言成真了，他這枚核彈，比美軍的核彈威力更大，我們今天只記住了比基尼泳裝，而早就忘了曾經的——比基尼環礁。 接著，美軍一鼓作氣，準備繼續引爆查理彈，結果，全球媒體並沒有看到查理彈的爆炸，這是為什麼呢？ 原來，這背後，還流傳著一個有關惡魔核心的都市傳說。
有人說，查理彈當中，安裝著一顆不吉利的惡魔核心，這個故事我們原來分享過，大概是說，當初美國首批研發的原子彈，一共有四枚，第一枚被用來測試，在新墨西哥州的沙漠當中爆炸，第二三四枚分別準備轟炸日本的廣島、長崎和新潟，但是，第四枚還沒來得及投下去，日本就已經投降了。 於是，第四枚原子彈就被送回實驗繼續研究，結果在研究的過程中，它的燃料核心先後兩次出現臨界事故，也就是差點變成髒彈爆了，雖然這髒彈種爆炸不會產生蘑菇雲，但是，髒彈會釋放出來比原子彈嚴重很多倍的核輻射。 幸好，在這兩次臨界事故中，都是有兩位年輕的科學家，急中生智，用手掰開了惡魔核心，強制終止了核反應，避免了髒彈，但同時這兩位科學家也都因此受到了致命的核輻射，離開了人世…… 本來，美軍這次想在比基尼把這顆安裝著惡魔核心的查理彈給爆了，但現場，誰也沒看到查理彈的蘑菇雲，所以，才會有人猜想，是這顆不吉利的惡魔核心出現了第三次臨界事故，在比基尼環礁變成了髒彈嗎？ 還是和美軍通報的消息一樣，說查理彈因為此前已經出現過兩次臨界事故，導致了中子中毒，所以這次引爆並沒有成功？ 不管都市傳說如何，總之，後來美軍把這顆惡魔核心徹底融化了，再也沒有嘗試修復或者引爆過它。 繼續看試驗現場的故事，到了8月3日，負責十字路口行動輻射監測的科學家史丹佛·瓦倫（Stafford Leak Warren）突然高聲疾呼，輻射嚴重超標，嚴重超標，請立刻停止清理靶艦，請立刻撤離，但這個時候，上級並沒有重視瓦倫的警告，水兵們還在熱情高漲的清理著甲板呢，而後來被證實，這個時候，輻射物已經污染了水兵的皮膚、衣服甚至是肺部，再當這些水兵們回到支援艦洗澡換衣服的時候，這些輻射物又繼續污染了150艘支援艦，最終這些污染物被這150艘支援艦帶往了世界各地…… 再看看230公裡外的環礁島民們，他們在所謂的新家又經歷著什麼故事呢？
原來，這裡根本就不是什麼應許之地，朗格里克（Rongerik）環礁上，樹木稀疏、土地貧瘠，就連周圍的珊瑚也都被詛咒過的毒珊瑚，這是當地人對雪卡中毒的一種描述，原來在石斑魚那期節目我們分享過，幾乎所有珊瑚礁魚類體內都含有一定量的雪卡毒素，這是因為珊瑚里有一種有毒細菌，細菌在食物鏈中一層層傳遞所導致的。 所以，這些搬遷過來的島民們，其實正在忍受著難以想象的飢荒，土地貧瘠，讓他們的農作物大幅減產，想出海捕魚，又面臨雪卡中毒的致命風險，樹木稀疏，這還讓還島上的大風或一遍又一遍的摧毀他們的房屋，更要命的是島上沒有瀉湖，就連淡水供應也成了無法保障的問題…… 1948年1月，已經有專家發出警告，朗格里克島上正在發生了飢荒，島民們已經骨瘦如材、營養不良，請當局立即引起重視，雖然美軍重視了，將他們一部分搬遷到了吉利島，但吉利島只有原先比基尼環礁的十分之一不到，根本就沒有養活這麼多人的生態系統，因此，他們只能長期依靠進口食物生存，但他們並沒有抱怨，反而是耐心的詢問美軍，實驗結束了嗎？我們可以回比基尼了嗎？ 美軍則告訴他們，實驗就快結束了，但為了他們的安全，實驗結束後，島上還需要再進行一些有必要的消毒…… 2017年，有調查記者深入當地，他們採訪到了一位，在當地工作了30多年的紅十字會成員（Jack Niedenthal），這位成員說，在他看來，美蘇冷戰其實是在比基尼海岸上進行的。 當時，比基尼環礁和埃尼威塔克環礁（Enewetak），這兩座島民們曾經天堂般的家園，其實已經變成了美軍所謂的太平洋核試驗場，各種水下、空中、地面的核爆試驗根本就沒有停止過，因為，蘇聯的追趕腳步越來越近了。 這場美蘇爭霸從美軍選中比基尼之前就已經展開了，那會兒還是1945年，二戰還沒有結束，7月份的時候，美國軍在新墨西哥州的沙漠上，成功引爆的人類有史以來第一枚原子彈，原子彈之父——奧本海默在現場吟誦起古印度史詩《薄伽梵歌》當中的句子——我現在成了死神，世界的毀滅者（Now I am become Death, the destroyer of worlds.），而幾乎同時，這枚炸彈的截面圖也被蘇聯間諜送入了克里姆林宮。 接著，三周以後，兩枚原子彈又在日本的廣島和長崎先後爆炸，全世界都見識到了原子彈的威力，二戰結束了，而美蘇雙雄也清醒的意識到，一場不可避免的核競賽也已經展開了。 時間一轉眼來到了1953年，蘇聯那邊傳來消息，他們的第一顆武器化氫彈已經試爆成功，美國不能落後，於是1954年，城堡行動（Operation Castle）開始，美國人也要在比基尼炸出自己的氫彈。 這當中，威力最大的那顆叫做喝彩城堡（Castle Bravo）。
喝彩城堡被安裝在一個長4米56，寬1米37的圓柱結構當中，重達10.7噸。 經過科學家的計算，它的爆炸當量大約是500萬噸級，相當於300枚廣島原子彈的威力。 於是，專家們按照這個當量划定了危險區域，接著，美軍清場，準備引爆。 這天是，1954年的3月1日，一艘日本漁船靠近了警戒水域，他們正在追蹤金槍魚群，叫做第五福龍丸號。 早上6點45分，天邊突然射來一道閃光，接著是長時間的白色，比太陽還要亮，有一名船員在日記中提到，有九分鐘，接著是白色的世界，疊加著轟隆隆隆的咆哮聲，就像雪崩一樣，但工作還要繼續…… 沒多久，白色漸漸褪去，正在拉網的漁民們發現天空中竟然下起了雪，3月的熱帶太平洋從來不下雪，船長下意識的感到了危險，下令立即收網返航。 但偏偏不巧，這一網金槍魚又多又重，收網持續了六個多小時。 當船隻離開的時候，雪花已經在甲板上鋪了薄薄的一層，一個叫做大石又七的水手還舔了舔這些奇怪的雪花，怎麼不會融化呢？ 當天晚上，船員們就開始出現各種惡心、頭疼以及持續腹瀉的症狀，眼睛開始變得通紅，有人意識到可能是那些雪花在作怪，船員們開始清理雪花，同時加緊返回日本。 3月14日，滿載而歸的第五福龍丸號回到了日本燒津港，船員們的身上出現了被燒傷一樣的小水泡，臉色烏黑，頭髮脫落，年輕人在燒津醫院接受接簡單的治療以後就回家了，幾個病重的患者則被轉院的東京進行檢查。 當時在燒津就有醫生說，這很像當年核爆後的輻射病，但是，燒津醫生的懷疑並沒有引起重視，第五福龍丸號打回來的金槍魚還被批發到築地市場準備上市銷售…… 這是為什麼？ 日本人怎麼這麼粗心大意？ 其實，這可能是因為，日本媒體在戰後長期被美軍管制所造成的，一些解密文件顯示，美軍當時禁止日本媒體談論核輻射以及核武器的話題，所以，第五福龍丸號在燒津才沒有引起足夠的重視。 但幸好，那些轉院的病人在京都醫院的檢查結果很快就出來了——這是輻射病，於是，當局趕緊檢測船員們衣服上殘留的雪花，果然有致命的放射性，這就是核爆產生的輻射粉塵啊，再檢測船體，竟然在30米以外，船體輻射劑量都已經超出了安全標準。 這次事件終於被報道了出來，築地市場的金槍魚也被連夜檢測、追繳並銷毀，至今銷毀金槍魚的地方都還立著一塊牌子，原來，當時有850多艘船，撈回來的460多噸各種魚類都被檢測出來了核污染。 這件事兒讓全日本都敢怒不敢言，當時，日本電影公司正在策劃一部類似美國電影——《金剛》的怪獸災難片，於是，年輕的日本導演們就結合著第五福龍丸事件，構思出了一種全新的核輻射怪物——哥吉拉（Gojira），這是日語大猩猩和鯨魚（gorira+kujira）的組合詞。 在1954年，初代哥吉拉登場的時候，它正是一頭在海底因為受到核輻射而變異的怪物…… 為什麼哥吉拉的會噴火？為什麼哥吉拉的皮膚布滿了腫瘤？ 據說，噴火的靈感來源於第五福龍丸號帶回來的那些雪花樣品，後來這些樣品被日本人稱為——死亡之灰（死の灰） 而哥吉拉的腫瘤皮膚則是在暗示那些輻射中毒的船員們在離世前的樣子…… 這就是哥吉拉的恐怖源頭。 1976年，被徹底消毒的第五福龍丸號，開始在東京展出，至今，你都還可以在東京找到這件博物館，裡面有第五福龍丸號的船體，還有船員們的日記以及那些死灰的樣品…… 但還有一個問題沒有解答，那就是第五福龍丸號明明在美軍划定的危險區域以外，怎麼就會受到這麼嚴重的核輻射呢？ 僅僅是因為拖網耽擱的那六個小時嗎？ 顯然不是，後來，隨著檔案解密，當初的真是情況才被還原了出來……