歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，從遠古的《山海經》時代開始，中國東南的大山裡，就隱藏著一個神秘組織。 他們善於伐木，擁有魔法，能讓木頭自己構建成一座座橫跨山澗的宮殿，別說釘子，甚至連榫卯都不需要。 這些宮殿叫做山都，而這個神秘組織則被稱作——木客。 木客們偶爾會走出大山，來到人間，幫君王們營造建築，或者在林間放下木材，然後再拿走你留下的東西。 這是木客與人類的特殊交易方式。 誰也沒有見過他們，誰也說不清楚他們是人是鬼。 然而，就是這樣一個看似荒誕的傳說，卻在1980年的時候，突然變成了現實…… 今天，我們就來聊聊這個故事。
時間回到1980年，一個來自中國的古建築專家走進了東京大學的建築系。 他叫做路秉傑，這年45歲，來日本交流學習。 這天，日本專家清水正夫突然跟路秉傑說，聽說古代中國有一種橋梁，不需要釘子，也不需要榫卯，全靠木頭的摩擦力就可以橫跨20多米，不知道你是否聽聞過？ 路秉傑心中一驚，但還是很正定的先反問，清水先生，請問您是從何而知呢？ 接著，清水正夫跟路秉傑講了一個來自歐洲的神秘故事，大概是這麼說的。 傳說，遠古歐洲有一個秘密工會，在一七幾幾年的時候，工會有個高階會員，曾給世界建築界留下過一個難題。 當時，他一夜之間在劍橋大學的王后學院裡搭建了一座數學橋，這座數學橋，橫跨康河，全木質結構，沒有一顆釘也沒有一根卯，全憑木頭的摩擦力來平衡。 然後，這個高階會員說，我在這座橋里設計了謎題，如果誰可以減少其中的一根木頭，那麼一定是將來的劍橋博士。 結果，很快就有一個人站了出來，還一次性幫他減少了兩根木頭，大家一哄而散，而這個減少木的人，其實叫做——牛頓。 當然，也有傳說，這座數學橋就是牛頓修建的。 但是，後來不知道為什麼，估計是劍橋出了一個瘋狂的教授吧，他想再減少一根，卻怎麼都找不到答案，結果一怒之下，他就把最原始的數學橋給拆了，但拆解以後，不僅沒找到答案，反而連橋都裝不回去了…… 所以，我們今天看到的數學橋，變成了這樣一個遍布鋼釘的結構。 清水正夫為什麼會突然提到這個故事？ 其實，關於數學橋，還有第三個傳說，那就是，當年最初設計它的人是一個神秘的中國人，沒人知道他從哪裡來，也沒人知道他如何消失。 但數學橋就那樣一夜之間突然出現在康橋上。 回到1980年的東京大學，當路秉傑聽完清水正夫的故事，笑著說，請先生拿20雙筷子過來吧。 接著，神奇的一幕出現了，路秉傑竟然當面給清水正夫用筷子搭了一座拱橋出來。 沒有釘子、沒有榫卯、只有筷子之間的摩擦力…… 清水正夫的拐杖落到了地板上，他說，我構思了很久，原來是這種結構…… 而路秉傑又是怎麼會搭這種拱橋的呢？ 原來，路秉傑的爸爸從小就教他搭建各種小樣式，後來，路秉傑也就考入了同濟大學建築系，一步步成了建築專家。 但再往上追問路秉傑爸爸的傳承，就沒人說得清了。 而當清水正夫驚訝的詢問時，路秉傑並沒有講這個說不清的故事，而是跟他講了另一個有理有據的故事……
時間回到1953年，武漢長江大橋的籌備辦公室里，一個叫做唐寰澄的小伙兒正在挑燈奮戰。 是有什麼新的橋梁方案嗎？ 還是碰到了難題？ 其實都不是，小伙兒是被一幅圖片擊中了神經，這張圖片驗證了他的一個猜想。 而這個猜想無比的大膽，那就是，《清明上河圖》里的那座橋究竟是什麼橋？ 原來，這年夏天，《清明上河圖》第一次在北京展出，小唐當時挺好奇的，就也去看了。 但是，如果你在故宮看過《清明上河圖》，那麼你一定懂小唐的心態——根本看不清啊。 沒錯，光線暗、紙張舊、人又多，現場完全看不清細節，但是，驚鴻一瞥當中，小唐還是被畫中央的那座大橋深深的吸引了——沒有橋墩，飛橋橫跨，看上去有20多米。 難道這是一座木橋？北宋還有這種橋梁黑科技呢？ 但轉念一想，自己想多了吧，石橋而已、石橋而已。 之後，小唐就漸漸把這個發現給忘了。 但是，這年10月，他在《新觀察》雜誌上又看到了《清明上河圖》的高清照片，一下子就被擊中了。 這分明是一座木橋啊。 而細看結構，這不正傳說中的飛天虹橋嗎？ 在傳說中，飛天虹橋是一種早就失傳的遠古工藝，全部用木梁搭建，沒有釘也沒有卯，靠木梁的摩擦力支撐。 而現在，畫中這座虹橋不僅存在，而且還橫跨了20米汴河，難道一切都不是傳說？ 小唐當晚就把自己的發現和猜想寫成了文章，第二天呈交給了梁思成老師，梁老師首肯了小唐的發現，還幫小唐把文章發表出來，於是，一個千古謎團也就誕生了——飛天虹橋是否真的存在過？ 比如，《清明上河圖》有三個版本，原版是北宋張擇端畫的，成畫時間大概是1100年左右，這一版當中，大橋就是木結構的飛天虹橋。 而第二個版本，是明朝畫家仇英重畫的，很多風貌都改成了明朝樣式，而圖中的大橋也就變成了明代的石橋。 第三個版本是乾隆皇帝召集五位宮廷畫師共同創作的，創作時間大概是1736年，這個版本里的橋也是石橋。 那這麼看來，即使飛天虹橋存在過，也是在1100年以後，伴隨著北宋滅亡，就一起失傳了。 雖然學術界得出了這種結論，但是，在小唐心中，尋找飛天虹橋的念想卻像是一個被埋下的種子，正在悄悄蟄伏。 後來，當小唐變成了老唐，老唐變成了唐教授，他又發現，自己那些學生輩當中，不也有路秉傑那種從小就會搭虹橋的後輩嗎？ 唐教授始終沒有放棄對虹橋的猜想和研究，很多年以後，他又寫過一篇論文，詳細的論述了飛天虹橋的力學原理，他認為，只需要三個系統，木梁互相借力，理論上就可以完成一座僅靠摩擦力就橫跨20米的大橋，這就是《清明上河圖》中飛天虹橋的原理。 但現實中，唐教授除了自己用火柴搭建的小樣以外，他找不到任何有關飛天虹橋存在過的證據…… 故事回到1980年的東京大學，當路秉傑講完這個故事，清水正夫已經聽入了迷，真沒想到《清明上河圖》里既然還隱藏著這樣的上古黑科技啊。 於是，清水正夫問，貴國歷史中，是否記載過這座大橋的來歷呢？ 接著，路秉傑又向他介紹了一個神秘獄卒的故事。
話說，蘇東坡有個好朋友，叫做陳季常，陳季常有個老婆叫做柳氏，柳氏來自河東望族，擅長獅吼神功。 陳季常被老婆拿捏的死死的，於是，蘇東坡就寫了一篇河東獅吼的故事來調侃老友。 其實，這個故事的背後，還有一個比陳季常更重要的男主，那就是陳季常的爸爸——陳希亮。 陳希亮是一個很有能力的官員，一輩子為大宋朝忙裡忙外，以至於沒管好兒子，兒子從小羨慕遊俠，立志當古惑仔。 然後，才有了河東柳氏，這其實是老爹派給兒子的緊箍咒。 所以，從這個故事里，我們可以看出來，陳希亮真的很有兩把刷子，會乾實事兒，尤其善於發現人才。 於是，把兒子換成運河，把家族換成大宋朝，陳希亮馬上又要幫大宋皇帝去發現另一個神奇的人才了。 史書上記載，陳希亮的時代，東京汴梁嚴重依靠大運河，錢糧必須源源不斷的從南方運來，否則，汴京就會爆發金融危機。 大運河簡直就像一條帝國動脈一樣，一刻都不能停。 但是，當時運河上有一個嚴重的問題，那就是橋梁都有橋墩，運河裡的槽船很容易撞上橋墩，然後就會導致經濟命脈癱瘓。 皇帝為這事兒擼掉好幾批官員了。 這個時候，陳希亮主動站了出來，他跟皇帝說，自己有辦法，請皇帝恩准，讓自己去宿州試一試。 《宋史·列傳卷五十七》希亮曰：法吏守文，非所願，願得一郡以自效。 皇帝准奏，於是，陳希亮就開始在宿州運河上架設飛橋，沒有橋墩，像彩虹一樣飛跨運河，皇帝真的太喜歡這個陳希亮了，然後，在陳希亮的主持下，從汴京到江南，所有的運河橋梁全部換成了這種飛天虹橋。 大宋國的GDP也開始飛漲…… 《宋史·列傳卷五十七》希亮始作飛橋，無柱，以便往來。詔賜縑以褒之，仍下其法，自畿邑至於泗州，皆為飛橋。 如果細分析起來，史書上的這個故事其實很奇怪，那就是，陳希亮還懂橋梁工程呢？ 很顯然，他在要求去宿州前，皇帝本來想讓他去當大理寺少卿，這相當於今天最高法院的大法官，和橋梁工程半毛錢關係都沒有，再看他去宿州前的履歷，也主要是在十堰那邊當縣令，還經常用監獄里的罪犯去平定叛亂，這也和橋梁工程沒有關係啊，怎麼就突然會造飛橋了呢？ 原來，問題就出在這些監獄罪犯的身上，據說，有一個罪犯來自青州，青州城裡有一條洋水，每年河水暴漲的時候都會沖毀橋墩，但有一年，青州監獄里突然有一個老獄卒說，我有一個辦法，何不讓我試試？ 說完，老獄卒就帶領著監獄里的罪犯，在青州城裡架設了一座飛橋，五十多年都沒有出過問題。 後來，獄卒、罪犯們輾轉著把這個技術帶到了陳希亮那裡，這也就是陳希亮為什麼會造飛橋的秘密。 《澠水燕談錄·卷第八》會得牢城廢卒，有智思，疊巨石固其岸，取大木數十相貫，架為飛橋，無柱。至今五十餘年，橋不壞 所以，大家發現沒有，飛天虹橋的出處竟然是一個無名無姓的老獄卒。 在史書上叫做四個字——牢城廢卒，其實這四個字，我們今天並100%準確的解釋。 牢城是宋代監獄的意思，一般還特指關押流放罪犯的監獄，比如林衝在《水滸傳》里就是發配到滄州牢城。 廢卒這兩個字是什麼意思？ 殘廢的獄卒？退休的獄卒？還是從遠方抓來的俘虜？ 怎麼理解都行，但總之，就是這樣一個來自監獄的神秘人，在北宋的時候，把飛天虹橋的技術突然帶到了人間。 那是他究竟是誰？真的是突發靈感無師自通，還是說，他身後本來就有一個傳承了上千年的神秘組織？ 路秉傑的故事講到這裡，清水正夫打斷了談話，他站起身，回屋拿出一張手稿，他說，這是1502年，達·芬奇寫給米蘭公爵的信，離牢城獄卒的時代已經過了近500年，但信中也介紹了這種飛橋，達·芬奇還說，這種橋梁全部由原木交叉嵌入組成，不需要任何繩索和工具，十分堅固，可以保障軍隊在野外迅速渡河，出奇制勝…… 所以，軍隊、獄卒、飛橋、神秘組織？ 那達·芬奇也和牢城廢卒一樣無師自通，還是說，真的有一個神秘組織在秘密傳播這些古代知識呢？ 1980年的東京秋月郎朗，當路秉傑和清水正夫正在談論著這些古代故事的時候，殊不知，在中國杭州，唐教授那邊又有了更驚人的發現……
這年10月，唐教授在杭州參加一個有關橋梁史的會議。 雖然這會兒離唐教授從《清明上河圖》里發現飛天虹橋已經過去了27年，但他依舊沒有放棄尋找虹橋，他總覺得，這個消失了900多年的古代技術，一定會重現人間吧。 但沒想到，一切來得這麼突然，大會上，唐教授突然看到一張照片，和當年的感覺一樣，大腦再次被擊中了——這不就是虹橋嗎？ 唐教授趕緊詢問照片來源，浙江省交通廳的工作人員說，哦，這個啊，我們叫做八字撐架橋，山裡有很多。 很多！？ 這一下反而把唐教授搞懵了，很多是什麼意思？ 是說飛天虹橋至今都有很多在浙江大山裡嗎？ 還是說自己弄錯了，這照片就根本不是飛天虹橋？ 果然，會場上的專家們也你一言我一語的開始討論，很多人都認為，唐教授，估計是太想念虹橋了吧，這個照片也看出什麼問題啊，而且，人家都說了，不就是八字支撐嗎？ 八字支撐是一種很原始的橋梁技術，並不神秘，世界各地都有這種簡易木橋。 但是，唐教授還是堅持自己的觀點，並提議，何不去現場考場一番呢？ 然後，唐教授一行從杭州出發，驅車400多公里，來到了麗水市景寧縣的梅崇山區。 眼前的這座梅崇橋果然和照片里一模一樣，橋上還有庭樓，遠看就像一座宮殿一樣。 但是，到了橋下專家們還是不能確定它的內部結構，它的四周都被包裹起來了，這應該是某種古人的防潮技術。 突然，大家發現唐教授不見了，再抬頭一看，老先生正在往山上爬呢，可慢著啊，您都54啦，小心點兒，這是要乾啥？ 只聽見唐教授說，那邊有一個破洞，我要鑽進去確定它的內部結構。 果然，十幾分鐘以後唐教授下來了。 就像是被神仙加持過一樣，背後似乎閃著光，他說，沒錯，這就是消失了900多年的飛天虹橋…… 唐教授把梅崇橋的內部結構畫下來，然後發表。 就這樣，飛天虹橋正式復活了。 但緊接著，兩個更大的懸疑又出現了，第一，究竟是誰建造了這座虹橋？ 第二，在浙江、福建的山區里到底還有多少虹橋？ 不久以後，詳細的調查結構出爐，浙江、福建的山區里，一共還有111座虹橋，其中福建壽寧和浙江溫州兩個區域內尤其多。 但是，調查下來，這111座虹橋，在當地，竟然都沒有工匠後人，當地人也都說不清究竟是誰最先建造了這座飛橋，有些村落甚至都和飛橋的房檐連到了一起，比如溫州泰順的泗溪河上橋和下橋，兩座橋，四個岸，幾乎就沒有一處漏雨的天空，廊橋連接村莊簡直就是一座山谷宮殿啊。 但宮殿的建造者，卻神秘消失了。 在考察的過程中，專家們跟當地人說，虹橋技術可能是北宋變南宋的時候，工匠們從北方帶來的技術。 但聽到這個說發以後，當地人都一致反對，北宋？ 橋上前幾年翻修還出現過一塊唐朝貞觀年間的瓦片，而且，老人們都傳說，這些橋最早都是大山裡的木客建造的。 什麼是木客？ 那都是幾千年前的遠古越國人啊。 而翻開史書，歷史上還真有兩個關於木客的故事。
第一個故事發生在越王勾踐被俘虜的時代。 那會兒，吳王夫差滅了越國，越國從國王到臣民全成了北方吳國人的奴隸。 他們沒日沒夜的耕種，沒日沒夜的生產，還沒日沒夜的幫吳國人挖運河，終於是讓吳國人變成了一個中原霸主。 但事實上，我們都知道，這個故事叫做臥薪嘗膽，越王勾踐並沒有臣服，他要麻痹吳王，伺機報復。 這當中，我們熟知的故事就是越王進獻美女，西施和鄭旦，讓吳王沈迷享樂。 還有一個故事也經常和西施、鄭旦一起被提到，那就是越王勾踐還進獻了很多森山裡的大木頭，讓吳王把宮殿的尺寸有加大了好幾圈。 這是為了讓吳王沈迷奢侈。 而有關這幾顆木頭的故事，其實在歷史書上有記載，它們正是來源於神秘的木客組織。 《水經注·漸江水》句踐使工人伐榮楯，欲以獻吳，久不得歸，工人憂思，作《木客吟》 《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》越王乃使木工三千餘人，入山伐木 那會兒，越王勾踐派了三千個木工深入大山，去尋找最珍貴的木材，整整找了一年，木工們的辛苦可想而知。 於是，木工中有人突然在林間唱起了一首奇怪的歌，沒人聽得懂，似乎是最遠古的越國語言，又似乎是鳥獸的叫聲。 但似乎大山聽懂了，就像有回應一樣，從那晚開始，伴隨著歌聲，淅淅瀝瀝的雨下一連下了七天，到了第八天放晴，木工們的營地外竟然有十幾根絕世原木躺在那裡。 木工們都說，這是深山裡的木客在幫助越國啊，因為，他們也是最遠古的越國人，他們也懂越王的陰謀…… 果然，這幾顆木頭進獻到吳國，吳王高興得沒了邊兒。 而當年木工們唱歌的地方，後來被叫做木客村，這個地名至今都在。