歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，我們今天玩到的大富翁遊戲——買光土地，乾死對手——這其實徹底違背了它的發明初衷。 想象一下，大富翁為什麼會被叫做「友情終結機」？ 當你在遊戲中窮困潦倒的時候，是不是恨透了那些無情支配你的大地主？ 而當你在遊戲中買光土地，變成地主的時候，是不是又極度享受那種蹂躪對手的快感？ 有錢才是人上人，可能我們很多人，都是在小時候玩兒大富翁的時候，首次體會到了這條人生硬道理吧。 但事實上，120年前，大富翁誕生，其實正是要反對這種拜金現象。 會是怎麼個反對法兒呢？ 原來，當我們一步一步深挖大富翁的歷史，竟然會發現一個被隱藏的黑暗秘密……
時間回到1933年，美國費城的一所住宅（西景街40號）當中，一個失業的空調推銷員正在埋頭研究著什麼。 這是美國歷史上的大蕭條時期，很多人都失業在家，這位空調推銷員也不例外，他叫做查爾斯·達羅（Charles B. Darrow），年過四十，遭遇股災，財富被清空以後，關燈吃面，他現在靠打零工養家，但即使這樣，工作機會也還是少得可憐，他大部分時間都只能是待在家裡，看不到一絲希望。 但這會兒他埋頭在一個棋盤上寫寫畫畫，眼睛里似乎充滿了光。 不久以後，他就把自己設計的棋盤遊戲拿出來和家人們分享。 果然，這款遊戲簡直太有魅力了，很快就從家人傳到了鄰居，又傳遍了整個社區，兩年以後，到了1935年，遊戲火遍全美，達羅也咸魚翻身，成為了有史以來第一位身價千萬的遊戲設計師。 他設計的這款遊戲就叫做大富翁（Monopoly），迄今為止，全球銷量7.5億套，是當之無愧的遊戲之王。 如果再算上它的各種改編版，保守估計，1935年至今，已經發售了13億套，平均每年1500萬套，幾乎和《聖經》是一個數量級的銷量了。 所以，這個故事是不是很勵志？ 從失業人士到頂級富翁，似乎一切都那麼符合商業傳奇的套路，但事實上，這真的只是一個故事而已。 大富翁正在的發明者，被無情的抹殺了——她叫做伊麗莎白·瑪姬（Elizabeth Magie），一個勇敢的20世紀女性，她沒有看到自己的遊戲風靡全球。 但同時，如果她知道大富翁會以現在這種模式風靡全球，那她一定會更加悲痛。 因為，她當初發明大富翁，就是想揭露壟斷巨頭的罪行，而萬萬沒想到，壟斷巨頭們卻把她的大富翁變成了一款徹頭徹尾的壟斷遊戲，就像遊戲的英文名一樣——Monopoly，這正是英文當中，壟斷的意思。 為什麼會這樣？ 這背後的一切故事，大概還要從170多年前，這位叫做亨利·喬治（Henry George）的傳奇經濟學家說起……
時間回到1854年，在印度洋上，15歲的喬治親眼目睹了一場慘烈的水手叛亂。 他躲在箱子里逃過一劫。 叛亂平息後，他看著那些即將被審判的水手們，心裡說不出的難受。 因為，喬治和這些水手一樣，出生卑微，13歲就不得不輟學打工，他知道水手們為什麼叛亂，也知道他們的生活有多麼艱難。 但是，15歲的小喬治什麼都改變不了，他只能在上岸以後，默默的發誓，再也不出海了，那些壟斷資源的大船東們，絕對都是一個個狠角色。 之後的十多年，喬治一直生活在加利福利亞的最底層，他被迫上街乞討，也曾經試圖搶劫。 但好在26歲的時候，他被《舊金山時報》收留，給了他一份印刷工的固定工作。 接著，喬治天賦就一點點的顯露了出來，原來，他是一個天生的新聞人，不僅能一針見血的指出社會問題的根源，還能用激情的演說和犀利的文字來準確的向人們傳達自己的思想。 果然，到了1867年的時候，年僅28歲的喬治就成了《紐約時報》的總編輯，這個時候，喬治可謂是風光無限，很多報業巨頭多向他伸出了橄欖枝，但是，喬治在32歲的時候，竟然拒絕了一切報業巨頭的好意，悍然離職，創辦了自己的《舊金山每日晚報》，這是一份面向大眾的反壟斷刊物…… 就像喬治在二十多年的底層生活中看到的一樣，他把那些水手們的遭遇，還把窮人們的問題全部歸結於一個根源——那就是壟斷，他認為正是巨頭們壟斷了社會資源才導致眼前的問題——一邊是巨額財富，一邊是食不果腹。 很顯然，喬治這是要大鬧天宮，不僅僅是報業巨頭，那個壟斷資本不想一巴掌拍死他？ 果然，4年以後，36歲的喬治就不得不面臨破產清算，他為了救報社，甚至再次上街乞討。 但壟斷巨頭們並沒有放他一條生路，喬治再次變得一貧如洗，但同時，他卻贏得了底層民眾的支持。 接著，在喬治40歲這年，他又出版了一本神書，叫做《進步與貧困》（Progress and Poverty），書籍狂銷300萬冊，他在書中用通俗易懂的語言講述了一個最簡潔有力的觀念——那就是反對土地壟斷，他認為，一切不平等的根源，都來源於巨頭們對土地的壟斷，土地本來是應該屬於地球，屬於全人類的公共資源，但是，當巨頭們壟斷土地以後，他們就能用各種變相的方式，將依附在土地上的民眾變成奴隸。 而如果想打破這一切，也很簡單，那就是讓政府強制向土地所有者們徵收高額的土地稅，然後再將稅金反饋給整個社會。 據說，當時有一句美國諺語，是馬克·吐溫說的，叫做——買地吧，因為土地已經停產（Buy land——they aren't making it anymore.） 就這樣，喬治的理念一夜之間席捲美國，人們甚至高呼著喬治主義（Georgism）的稱號，發誓要把他送上紐約市長的寶座。 1886年，47歲的喬治在競選中擊敗了後來的美國總統——老羅斯福（Theodore Roosevelt），但萬萬沒想到，他卻輸給了一個鋼鐵實業家——休伊特（Abram Hewitt）。 1890年，51歲的喬治再次競選，結果他卻在巡回演講中意外中風，不得不提前退出。 7年以後，58歲的喬治第三次競選紐約市長，他說，哪怕我死，也要競選（I will make the race if I die for it.），就像是喬治已經提前預感到什麼一樣，果然就在競選開始前四天，喬治死於第二次中風。 接著，在喬治的葬禮上，有十多萬人聚集到紐約市的中央宮，半個紐約都擠滿了人，《紐約時報》甚至報道說，就連林肯當年，也沒有比他獲得更廣泛的追悼（Not even Lincoln had a more glorious death.）。 然而，一切熱情都還是隨著喬治的離世而漸漸平息了下來，只有喬治主義的理想還在暗地裡悄悄發酵。 比如，我們故事的主角——《大富翁》的發明人——伊麗莎白·瑪姬，她就是一個喬治主義的忠實追隨者。
時間一轉眼來到了1902年，36歲的瑪姬依舊單身，這在當時非常罕見。 瑪姬23歲大學畢業以後，就一直在做一份打字員的工作，但事實上她的理想和喬治一樣，是想成為一名新聞工作者，而這在當時，基本上就是一項與女性絕緣的工作。 在別人看來，瑪姬特立獨行，她甚至還離經叛道的宣佈過，自己是一位女權運動和喬治主義的支持者，她不用丈夫，也能靠自己養活自己。 除了打字員的工作，瑪姬還創作短片小說、舞台劇，甚至是搞專利發明，她發明過一種讓紙張更容易通過的打字機滾筒，並且獲得相關專利，而在當時，女性只佔所有專利申請人的1%不到。 瑪姬在華盛頓特區的喬治王子縣有一所自己的攢錢買的房子，還有幾英畝土地，為了節省開始，她把自己的房子合租給一位男演員和一位女僕，除此以外，社區里還有一些像牛奶廠老闆、商店小販、水手、木匠和音樂家這之類的人平時和瑪姬走得比較近。 瑪姬也像喬治當年一樣，經常就跟他們講一些先進的理念，比如，平等使用土地的權利就像平等呼吸空氣一樣——只要作為人而存在，就擁有這種權利。 這是喬治主義的精髓。 而瑪姬之所以會成為喬治主義的信徒，這和她的父親脫不了干系，瑪姬的父親比喬治大12歲，曾經也是一位暗中支持喬治的新聞人，父親也曾在1850年代的時候，陪同林肯周遊美國，宣揚廢除奴隸制度的理念。 所以，在瑪姬讀大學的時候，父親就送給她一本喬治的《進步與貧困》，這讓瑪姬深受鼓舞，在她看來，自己雖然是女性，但也要繼承喬治的衣鉢，繼續傳播他的理念。 但是，就像社區里的那些普通民眾一樣，自己如何才能讓他們輕鬆愉快的理解喬治主義呢？ 短篇小說嗎？ 舞台話劇嗎？ 其實這些瑪姬都嘗試過，不能說毫無用途，但終歸是被鄰居們報以禮貌的微笑…… 終於有一天，在1902年的時候，36歲的瑪姬突然來了靈感——何不設計一種棋牌遊戲呢？ 於是，瑪姬就設計出了最原始的大富翁遊戲，被她命名為——地主遊戲（The Landlord's Game），這裡是一份瑪姬於1904年獲批的美國專利（US1509312A號），專利中的棋盤已經與後來的大富翁棋盤幾乎一模一樣，環形的線路代表著周而復始的循環，棋盤中的地球代表著喬治主義的理念——為地球母親而工作，每當玩家們走到這裡的時候，他們都將獲得100美元的工資。 玩家可以在棋盤上購買土地，然後再用土地租金來積累財富，同時，地圖上也有各種監獄、挑戰類的格子，如果玩家走進去，也將面臨一定的懲罰和挑戰，這好像和現在的大富翁真的是一模一樣，那它究竟要如何傳播喬治的理念呢？
其實，在大富翁誕生之初，瑪姬設計了兩種玩法，一種叫做繁榮（Prosperity），一種叫做壟斷（Monopoly）。 在繁榮規則下，土地屬於所有玩家，而在壟斷規則下，土地屬於私人玩家。 壟斷規則好理解，和現在的大富翁一樣，土地屬於私人，玩家獲勝的標誌，就是在棋盤上一家獨大，壟斷資源，再把其他的玩家都乾破產，這種掠奪和蹂躪的快感很讓人上癮。 但在繁榮模式下，土地屬於所有玩家，雖然這聽上去有點符合喬治的理念，但問題是，土地歸大家，遊戲還怎麼進行呢？ 原來，在繁榮模式中，當場上最窮的人也能賺到初始資金的兩倍時，那麼遊戲宣告結束，獲勝的並非單一玩家，而是參與遊戲的每一個人，是大家共同努力，為全體玩家創造了財富，有點現在網絡遊戲PvE，下副本的感覺。 當時，瑪姬在剛剛發明遊戲的時候，是這麼向社區的里朋友們介紹的，她說 ，我們來玩兒個遊戲吧，我不是一直跟你們說，租金會讓地主變得越來越富，讓租客變得越來越窮嗎？ 我們先以壟斷模式開始，土地屬於私人，你們很快就能明白這一點。 但同時，我不是也一直跟你們說，土地應該屬於所有人嗎？ 在遊戲中，當我們中壟斷模式，進行到有人瀕臨破產的時候，我們只需要進行投票，把遊戲中的土地所有權由私人所有改為全體所有，那麼我們就進入了繁榮模式，遊戲中的土地收入將平均分給每一位玩家，慢慢的，你們就會發現，那位瀕臨破產的玩家，也可以在大家的幫助下，很快也能積累出初始資金的兩倍財富。 這就是大富翁遊戲的最原始玩法兒，瑪姬介紹完以後，社區里的那些人就這麼玩兒了起來。 但是，玩兒著玩兒，瑪姬發現，玩兒的最投入的是那個水手和小販，他倆總是在壟斷模式中玩兒的慷慨激昂，但到了繁榮模式就哈欠連天。 於是，到了1904年，瑪姬在第一次為遊戲註冊專利的時候，特意將壟斷模式（Monopoly）和繁榮模式（Prosperity）分開，玩家可以自行選擇以哪種模式開局，或者按照先壟斷後繁榮的標準模式進行。 後來，在1923年，瑪姬第二次為遊戲申請專利，她又在專利中專門加了一句話，說，遊戲的目的不僅僅是為了娛樂，更向玩家們說明現行的土地私有制下，地主如何比其他人更具有優勢，以及如何利用喬治主義的土地稅政策來抑制土地投機…… 慢慢的，瑪姬的《地主遊戲》在小圈子里傳播開來，最早接受它的也都是幾個喬治主義深厚的地區，比如，哈佛大學、哥倫比亞大學，還有沃頓金融學院和賓大經濟系，在這裡，教授們會把地主遊戲當做一種教具介紹給學生們。 與此同時，地主遊戲還打入了美國東北部的貴格會（Quaker）社區，貴格會是美國南北戰爭中堅決支持林肯，反對奴隸制的一個教會，他們思想進步，理念先進，費城的別名就叫做貴格城（Quaker City）。 所以，一切故事又回到了1933年的費城，那個失業的空調推銷員，突然有一天，在貴格會社區那裡，被朋友安利了這種遊戲……
這幅圓形的棋盤就是那個空調推銷員——達羅，最早繪制的手工大富翁棋盤。 他刪除了那些地球母親，全員繁榮的烏托邦設定，他認為，壟斷模式才是最符合人性的玩兒法，現在經濟大蕭條，誰不是日夜想著如何賺錢，如何乾死競爭對手。 如果他們在現實中實現不了這種夢想，那我就在棋盤上為他們創造一個虛幻的鬥獸場，讓大家在這裡面用最原始的面目去搏鬥，最後獲勝的玩家只有一個——那就是壟斷最多土地，蹂躪所有對手的強權——這才是真正的大富翁啊。 果然，達羅的理念很快就讓《地主遊戲》從高冷的貴格社區傳播到了千家萬戶。 但是，當達羅想更進一步，把遊戲專利賣給當時的玩具巨頭的時候，他卻碰壁了。 原來，這天達羅抱著自己的棋盤找到了帕克兄弟（Parker Brothers）公司，這是當時的玩具巨頭，沒想到公司經理對達羅的棋盤一點兒興趣都沒有，達羅連續三次拜訪，都被拒之門外。 達羅不知道為什麼會這樣，他失魂落魄的回到家，跟社區里的朋友抱怨，看來我們的遊戲是賣不出去了。 但朋友卻有意無意地說，你是不是沒把遊戲規則說清楚？ 達羅一激靈，他突然意識到，對啊，隔行如何隔山，自己不過是個空調推銷員，帕克兄弟公司一定比自己見多識廣，他們沒准兒早就知道這個所謂的《地主遊戲》，但我現在要賣給他們的並不是什麼地主遊戲啊。 我要賣得是《大富翁》，是壟斷者的遊戲。 想通了這一點，達羅第四次寫信求見，信中開門見山的說，這是一款壟斷者遊戲，玩家在棋盤上扮演壟斷土地的強權，通過打壓對手，讓其他人全部破產來獲得最終的勝利，它的名字，叫做《壟斷》（Monopoly，即《大富翁》）。 果然，一周以後，帕克兄弟親自約見達羅，他們說，二十多年前就有人向自己兜售過這款遊戲，不僅規則複雜，還道具繁多，就像個經濟學院的課堂教具。 所以，你是如何改進這款遊戲的？ 這當真是被達羅猜中了，原來，早在1906年的時候，瑪姬就和幾個朋友成立過一家小公司（Economic Game Co.），他們在社區和學校成功推廣《地主遊戲》以後，也曾在1910年前後接觸過帕克兄弟公司，瑪姬當時也想借助帕克兄弟的實力，讓她的遊戲被更多人知道，並且從中學到一些道理。 然而，就是這個並且除了出了問題，瑪姬當時堅持必須在遊戲中同時保留壟斷和繁榮兩種玩兒法，還要求在棋盤和說明書里明確的寫出喬治主義的理念，但帕克兄弟則認為，瑪姬太高冷了，她根本就不瞭解玩具市場。 於是，雙方的合作並沒有達成，帕克兄弟也將《地主遊戲》列入不再考慮的投資對象。 但這會兒達羅輕鬆的說服了帕克兄弟，因為，他幫瑪姬刪除了繁榮模式，還加入了很多讓玩家們互相廝殺的細節，最重要的是，他給遊戲重新取了一個名字——《壟斷》（Monopoly，即《大富翁》）。 帕克兄弟約達羅一周以後再一起吃早餐，因為，這期間，他們還有一點小問題要先處理一下。