歡迎來到：自說自話的總裁
最近ChatGPT火了，這是一款聊天機器人，可以回答你的各種奇怪問題。 使用過以後，網友們紛紛驚呼，這是人工智能已經誕生了嗎？ 甚至有網友發現，讓它卸下法律包袱以後，它還能停止偽裝，用最理性、最冰冷的語言告訴你，如何評判殺人犯的心理和動機。 還有什麼創作食譜、撰寫論文、編程代碼，等等等等，ChatGPT也是張口就來，食譜非常專業、論文以假亂真，甚至連軟件代碼都可以直接運行，還怕你不懂，會專門寫好了中文備注。 這也實在太強了，不說它開啓了人工智能新紀元吧，網友們也紛紛覺得，再過幾天，用它取代搜索引擎，那也是顯而易見的事情。 但與此同時，也有網友說，他們和ChatGPT深聊過以後，腦海裡浮現了一個顆蘋果，一個68年前神秘死亡的英國小伙兒——他叫做——阿蘭·圖靈（Alan Turing），曾經立志製造大腦。 24歲他就第一次改變世界——在一篇論文里寫下了當今電腦、手機、服務器等等一切計算機的母體——圖靈機。 28歲他又在第二次世界大戰中以絕密行動的方式，第二次改變世界。 然後，38歲，他又以當時人根本無法理解的方式，第三次改變世界——設計人工智能，製造人工大腦。 接著，41歲神秘死亡，留下一顆被咬過的蘋果…… 所以，ChatGPT就是圖靈構想的那顆大腦嗎？ 我們是否正在見證幽靈的復活？ 今天，我們就來聊聊這個故事。
時間回到1912年，英國倫敦的聖救世主教堂（St Saviour's），在它街對面的一間豪宅當中，一個男孩兒誕生了，兩周以後，男孩來到教堂受洗，取名叫做——阿蘭·圖靈（Julius Mathison Turing）。 圖靈是一個古老的准男爵家族，沒落了600多年了，但到了這會兒，突然有點兒男丁興旺的意思，先是哥哥約翰·圖靈在四年前誕生，這會兒又是阿蘭·圖靈誕生，家族漸漸就充滿了活力。 這背後，其實是因為兄弟倆有一個好爸爸，爸爸是靠打拼重新站起來的18代貴族，被英皇派往印度當官。 所以，爸爸暫時還無法給小圖靈一個完整的貴族生活，他在圖靈出生後，就不得不匆匆返回印度，而僅僅陪伴了小圖靈一年以後，媽媽也急衝衝的返回印度，1歲的小圖靈和哥哥被寄宿在一位親戚家裡。 父親表面上說，不想讓兄弟倆去印度受罪，但似乎我們還能聽到一句潛台詞，那就是，很快了，等老爹發達了，我們一家就在英國團聚。 不過事與願違，當時的英國充滿了矛盾，殖民地危機、全國大罷工、婦女運動、愛爾蘭內戰等等等等，父親的願望也就只能三年三年又三年，漸漸的，小圖靈就在這種孤獨的環境中長大。 不喜歡玩具槍，不喜歡戰艦模型，也不喜歡和別的小伙兒伴兒玩，兄弟倆喜歡玩兒一些非暴力的比賽，比如長跑、騎自行車或者扔獼猴桃皮，小圖靈還有一個愛好，那就是觀察並記住大街上每一個電燈的序列編號。 到了1922年的時候，媽媽有一次回國探親，10歲的小圖靈拿著一本叫做《自然奇跡》（ Natural Wonders Every Child Should Know）的書跟媽媽說，他很喜歡這本書，書中的內容讓他大開眼界，原來世界上還有一種知識，叫做科學。 然後，媽媽離開，返回印度，小圖靈就寫信跟媽媽展示自己從書中學到的各種小發明，其中最有趣的是鋼筆，據圖靈的同學回憶，那會兒圖靈把鋼筆弄得到處漏水，總是要用掉比別人多四倍的墨水，但圖靈還是到處炫耀，說自己發明的鋼筆是最省墨，最好寫的。 其次就是受到書中，有關人腦部分的啓發，10歲的小圖靈到處人跟說，人是一種機器，以前我們不知道它怎麼工作，以為它是蒸汽機，但現在我們知道了，它其實是一個氣體發動機，就像摩托車和飛機一樣，用氣體驅動。 這些古怪的行為和言論讓圖靈顯得非常怪異，再加上本就孤獨的性格，這讓他在學校里基本沒有什麼朋友。 老師也不太喜歡這個孩子，不但孤僻，成績還有點糟糕。 然後，到了1926年，圖靈14歲，他以十分勉強的成績考入了捨爾伯尼公學（Sherborne School），但到了開學前幾天，英國突然爆發罷工潮，圖靈當時住在離學校90多公裡外的另一座城市，沒有公交車，沒有鐵路，這該怎麼辦？ 然後，為了不遲到，圖靈竟然騎上了自己的自行車，連續騎行97公里，準時趕到學校。 所以，不要驚奇，圖靈的耐力和長跑能力也是世界頂尖的實力，後面還有更具體案例，我們稍後再說。 另外，哥哥其實一直很反對把圖靈送到公學里去，他央求過父母千萬別這麼做，因為，哥哥認為，圖靈這種高智商低情商的怪物，一定會在公學里被欺負的很慘，說不定會毀掉他的整個人生。 但父母后來還是把圖靈送進了公學。 果然，如哥哥所料，圖靈在這裡是很標準的被霸凌對象，甚至經常被鎖到地板底下，一鎖就是好幾個小時，霸凌者以此為樂。 這裡補充一點，英國的公學體制和我們現代教育的理念很不一樣，它是從古代的貴族體制中流傳下來的，強調培養貴族，弱肉強食，如果你在公學成不了強者，那你就是注定被淘汰的弱者，被欺負，被霸凌這在當時的公學里，是很正常的現象，老師也不會太管，所以，圖靈只能靠自己了。 他會如何渡過這一關呢？ 還記得圖靈從小就宣揚的人體是機器的理論嗎？ 他很敏銳的捕捉到，人性就像依附在機器上的一個程序，而這個程序以別人的痛苦為輸入端，只要自己不反抗，不流露出任何痛苦和畏懼，那麼霸凌者的施暴程序就會難以運行，他們如果聽不到你的哀嚎，也就會漸漸失去興趣，不再對你施暴。 當然，在當時人的思維里，根本就還沒有軟件、程序和輸入端這種概念，我們今天之所以能懂小圖靈的這段分析，其實是因為，我們生活在一個圖靈為我們構建的世界當中，如果沒有圖靈，我們很可能，依舊聽不懂這些軟件、程序的意義。 總之，圖靈就靠著這種逆來順受的方法漸漸挺過了這一關，而就在這個時候，那位最終拯救圖靈的大哥哥也恰好出現了，他叫做——克里斯托弗·默卡（Christopher Collan Morcom）。 默卡比圖靈大一歲，金色的頭髮，英俊的面容，像一個保護者一樣救起圖靈，圖靈從此愛上了這個大哥哥，甚至還在筆記本里說，好想再看一眼他的臉，太有魅力了。 更重要的是，默卡和圖靈一樣，充滿了別人無法理解的智慧，於是，兩人在學校里形影不離，總是一起討論和分享有關科學的認知，比賽用反正切級數計算圓周率，圖靈和默卡都算到了小數點後36位，但很不幸圖靈最後一位算錯了，輸給了默卡，他倆又一起動手製造留聲機，然後，圖靈用它默默的記錄下默卡演奏鋼琴的曲調，他倆還在大樹下一起討論愛因斯坦的《相對論》，後來的研究者驚奇的發現，15歲的圖靈似乎真的看懂了《相對論》，因為，他在筆記里質疑，愛因斯坦是不是覺得牛頓的時空觀不對？ 其實，愛因斯坦在《相對論》中並沒有直說這一點。 就這樣，兩人相約，一起努力，考上劍橋大學的三一學院，然後，時間到了1930年，18歲的默卡順利考上，但17歲的圖靈卻沒有被錄取，只能等明年再考了，而這也就意味著，自己不得不和默卡分別一年。 然後，圖靈送別默卡，但他怎麼也想不到，這一年，竟然變成了永遠，因為，默卡小時候喝過病牛的奶，一直有牛結核病，而就在他和圖靈分別後，疾病再次爆發，搶救了六天以後，不治身亡。 這裡有一封當時圖靈寫給母親的信，他說，除了默卡，自己再也不會和別人成為朋友了。 在這封信件的最後，圖靈還悲憤的說，我一定還能再見到默卡。 這是什麼意思？ 有一位叫做安德魯（Andrew Hodges）的研究者認為，圖靈相信靈魂，他相信默卡還活著，他要用自己的人腦機器觀來復活默卡，因為，安德魯後來發現過圖靈的一篇日記，是圖靈在默卡家，用默卡的睡袋，睡在默卡的床上以後寫下的，題目叫做《靈魂的本質》，圖靈相信靈魂不滅…… 安德魯還認為，有資料顯示，正是從那一刻起，圖靈說，自己感受到了默卡的幽靈，一瞬間連上了默卡的大腦，然後，這一切感受，才讓圖靈迸發了製造大腦，設計人工智能的靈感，然後，這種感受還讓他堅信，自己一定能復活默卡。
就在默卡去世後的第二年，20歲的圖靈也考上了劍橋大學，但不知道是不是因為三一學院的陰影，他選擇進入了國王學院。 在這裡，圖靈聽了一位數學教授的講座，教授叫做麥克斯·紐曼（Maxwell Newman），麥教授的話幾乎讓圖靈喜極而泣，因為，這就是他要尋找的復活方法啊。 具體說來大概是這樣的，首先，麥教授在講座中提出一個觀點——機器能實現一切人類的數學運算。 其次，當時的計算機器，通常只能實現某些特定功能的計算，比如，加法機，乘法機，還有這種專門用來運算微積分的微分解析機，而麥教授預言，人類一定還能再發明一種機器，這種機器能想人腦一樣，掌握各種複雜運算。 這讓圖靈備受鼓舞，如果真的能用一台機器模擬大腦，實現人類的所有運算，那它不就是一台真正的大腦的了嗎？ 然後，再為這台大腦注入程序，注入靈魂，不就能復活默卡了嗎？ 也許，正是在這種原動力的推動下，圖靈苦思冥想，究竟有沒有一種機器算法，能把加減乘除、微分積分，甚至藝術靈感、陰謀詭計、人情世故全部模擬出來呢？ 然後，1936年，年僅23歲的圖靈發表了這篇改變世界的論文。 《論可計算數及其在判定問題上的應用》On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 在這篇論文里，圖靈提出了圖靈機的概念，圖靈認為，假設在一條無限長的色帶上，有一個可讀寫的筆頭，筆頭在色帶上用0101的二進制方法計算、存儲、運算，那這種簡單到極致的機器，就是他心目中，那台能復活默卡的機器。 聽起來有點兒匪夷所思是不是？ 這其實就是我們正常人與天才的差異，圖靈機的概念在當時石破天驚，但似乎只有像哥德爾、馮·諾依曼這種大神才能似是而非的聽懂圖靈到底在說什麼，他們認為，也許圖靈說得沒錯，這種0101的圖靈機，就是未來可以模擬人腦的機器，而色帶上0101的二進制算法，也就是能囊括一切人類計算的機器語言。 用今天的語言解釋，圖靈在這篇論文里，構思出的0101圖靈機，就是今天手機、電腦、服務器等一切計算機的母體原形，同時，圖靈構思的0101二進制算法，就是現在我們為計算機注入靈魂的方法——軟件。 接著，馮·諾依曼將圖靈邀請到美國，在普林斯頓大學任教，但在普林斯頓，圖靈再次感到了孤獨，因為，身邊的人，哪怕是所謂全美最頂尖的數學家，他們也無法理解自己的思維，而且，那個號稱大神的馮·諾依曼，在圖靈看來，也很難理解自己，於是，圖靈繼續孤獨的研究，但兩年後，一切寧靜被突然打破了。
時間來到1939年，第二次世界大戰爆發。 英國告急，而圖靈作為一位當時人眼中的數學天才，也就理所當然的被英軍情報部門挖回英國，破解密碼。 接著，圖靈和各路數學、語言學天才一起，被安置到了倫敦北邊的布萊切利莊園，在這裡是一所絕密的密碼學院（Government Code and Cypher School，GC&CS），專門負責破譯德軍密碼。 圖靈被分配到的任務，就是破解當時被認為絕對無法破解的恩尼格瑪機（Enigma），這是德軍的加密通訊裝備。 由三個轉子，一套鍵盤，一套解碼顯示器和一套加密導線組成。 原理大概是這樣的，先通過隨機連接導線，將兩個字母形成電路，然後，按下密文字母，導線將信息傳到轉子解密，這是三層隨機值，然後，反向通過轉子，這又是三層隨機值，最後這個解密信息被傳回下面的導線箱，這個時候，它就已經變成了明文信息，然後顯示在解碼顯示器上。 這套裝置設計的非常天才，任何一個字母，都可以對應著A33×26×26×26一共105464種隨機可能。 這讓語言學家根本就無法通過統計字母出現的概率來破解明暗文字母的對應關係，這種隨機性，也無法讓數學家用大規模人力計算的方法來暴力破解，因為，把一篇文章的幾百個字母全部考慮進去，窮舉可能性達到了1.58萬億億（公式）的恐怖數量級。 另外，德軍每天清晨6點，還會更新轉子的排列方式，這就相當於每天換密碼，早上6點一過，前一天所有的破解全部白費，所以，要想破解恩尼格瑪，其實是要發明一種方法，能在幾個小時，甚至幾十分鐘以內就把1.58萬億億種可能性全部窮盡，這怎麼可能辦到？ 當時的專家們紛紛望洋興嘆，而就在這個時候呢，圖靈卻在為一點小事兒和領頭的將軍鬧脾氣。 圖靈說，不行，這裡花粉太多了，自己嚴重過敏，無法工作，必須配備一個防毒面具給我。 將軍恨不得反手一耳光，說，現在是戰爭時期，我無權給你去弄防毒面具這種戰略物資。 圖靈又問，那誰有權力？ 將軍答，丘吉爾首相。 然後，過了沒幾天，將軍就收到了丘吉爾首相的親筆信，原來，那個圖靈竟然真的給丘吉爾寫了一封投訴信，而丘吉爾首相竟然還真的在信里讓自己務必滿足圖靈博士的要求。 將軍恨得要死，但又不得不陪親手把防毒面具給圖靈送過去。 這就是圖靈，真的和他哥哥說的一樣，是一個高智商、低情商的怪物。 就這樣，圖靈在密碼學校里依舊孤獨，從來不和任何人交流，每天都是帶著防毒面具，騎著一輛破自行車來上班，衣服邋遢，鬍子拉碴，有時候，大家分明看到圖靈的西裝外套裡面，是一身居家的睡衣…… 還有一個奇觀，那就是圖靈博士的自行車，每踩12圈一定會掉鍊子，而我們的圖博士呢，並不是去修理鍊子，而是發明瞭一個專門給齒輪計數的計數器，安在把手上，每到11圈的時候提醒自己，然後，圖靈就往回踩一圈…… 真不知道，他這個天才一般的發明在騎上坡的時候怎麼辦。 還有一個更加誇張的奇觀，那就是，圖靈從不參加集體活動，業餘時間，大家總是看到他在公園裡散步，或者在附近的森林里長跑。 大家也不知道這個圖博士跑得怎麼樣，只知道有一次，他們要去倫敦開會，結果把圖博士給拿下了，班車開出去好遠才想起來，圖博士不在車上啊。 結果，等他們到倫敦的時候竟然發現，圖博士已經到了，一問他怎麼過來，圖博士竟然說，哦，我跑過來的…… 這，足足有64公里啊，1.5個馬拉松，圖博士就像玩兒一樣的跑過來了？ 大家都以為圖靈在調侃他們，但後來證實，圖靈的長跑水平確實是世界級的，馬拉松最好成績2小時35分，跑贏過當時奧運會的銀牌選手（Thomas Richards），還參加過1948年英國奧運隊的試訓，但由於傷病原因退出，否則，我們真有可能在奧運賽場上再次見到圖靈。 這就是圖靈，同事眼中十足的怪人，但突然有一天，這個怪人說話了。
圖靈跟將軍說，我要10萬英鎊，要製造一批機器，因為，想要破解恩尼格瑪，就必須使用機器對機器的方法，就像波蘭人曾經乾的一樣，我要重新設計波蘭人的炸彈機，用我的圖靈炸彈機來破解恩尼格瑪。 將軍一聽就怒了，首先，圖靈他們當時的年薪也就不過300英鎊而已，普通英國民眾，年收入不到80英鎊，你一上來就要10萬英鎊，怎麼可能。 其次，不提波蘭還好，一聽到波蘭將軍就惱火，還要用波蘭人的方法？波蘭人真那麼厲害，怎麼會第一個倒下？ 圖靈答，波蘭就像騎士，在倒下前最後一刻，已經把斬殺敵人的聖劍交到我們手上了啊。 將軍讓圖靈出去。 而幾天以後，將軍又收到了的一封丘吉爾將軍的來信，上面說，按圖靈博士的要求辦，博士說得對。 這是圖靈第二次越級羞辱自己了，將軍恨得直咬牙。 但很快，1940年，圖靈的炸彈機（BOMBE）製作完成，由36組恩尼格瑪轉子組成，轉子飛速運轉，暴力破解，這個破解原理說起來比較麻煩，如果感興趣，大家可以參考安德魯教授寫的這本《圖靈傳》 總之，圖靈炸彈機的思路，並不是破解那1.58萬億億種可能，而是用機器模擬恩尼格瑪的原理，反向破解，理論上只需要窮舉3組轉子組合出來的105464種可能就行。 一旦炸彈機找到轉子組合，就會在第37組轉盤上顯示出初始的轉子位置，和轉子順序，這樣，其實就相當於英軍也掌握了德國人當天的密碼本，可以和德國人同步接受當天的密文。 其實，圖靈還在炸彈機種進行了一項天才設計，和今天的軟件理念類似，那就是，圖靈認為，操作機器的是人，人就一定有人性的弱點，而這個弱點就是德國人的呆板，比如，圖靈發現，德國人總是會在一天剛開始的時候，發送一條天氣預報，而天氣這個德語單詞（WETTER），根據恩尼格瑪的原理，是不可能出現明文、密文字母相等的情況的，所以，在暴力破解前，先用一條軟件檢驗天氣單詞，這就成了大幅降低窮舉難度，比如，這樣一個比對，可以很快排除很多不用試的字母對應組合。 接著，圖靈又將將六台炸彈機串聯，然後，每天只需要30分鐘到兩個小時就一定能破解出當天德國人的密文，就是這麼誇張。 然而，從天才的一面，到古怪的一面，在1940年，我們竟然又看到了這樣一段故事……
雖然恩尼格瑪被破譯，英國開始看著德國人的底牌和他們打，但是，在1940年的時候，英國戰局也到了最危急的時刻，倫敦開始遭受德軍轟炸。 而這個時候，其實就連密碼學校內部，也還不知道圖靈已經破解恩尼格瑪，這是最高機密，英國人當然不會用破獲的信息去救某一條特定的英國船，也不會去炸某一艘特定的德國潛艇。 他們要和德國人演戲，揣著明白裝糊塗，因為，圖靈破解的恩尼格瑪，被必須被用在更宏觀的戰略層面，所以，當時戰場上就出現非常滑稽的一幕，比如，英國特別想去炸沈某一艘德國潛艇，但他們不能直接打擊，而要假模假樣的先派出一架偵察機，偵查一邊，要是真發現德軍潛艇了，那才能炸，要是沒發現，英國人也只能裝作不知道德軍潛艇在那裡。 所以，有了這些前提，於是，也有研究者指出，圖靈這期間的古怪行為，可能也是某種和大戰略相配合的煙霧彈。 究竟是什麼古怪行為呢？ 比如，圖靈突然跟同事們說，我們得找好退路，說著，圖靈就把自己的積蓄全部拿去換成了銀錠，然後悄悄的把銀錠埋在橋洞底下和大樹下面，他說，這樣如果英國戰敗，自己將來還能把銀錠挖出保值。 接著，圖靈還寫了一份找回銀地的指南，再把它編譯成密碼保存。 還有一次，同事們突然發現圖靈買了一倉庫的刮胡刀片，問他為什麼，他就說，要是英國崩潰了，自己就去街上叫賣這些刀片，刀片是必需品，很保值的。 別說當時的同事了，就連我們現在都被圖靈這些操作唬得一愣一愣的，真不知道他是真心還是和軍方配合著放煙霧彈。 但好在，圖靈的擔心全部化為泡影，因為，隨著恩尼格瑪的破解，英國已經從戰略上避開了德軍的群狼戰術（Wolf pack）。 這個戰術是指，在大西洋上，有很多德軍的U型潛艇秘密潛伏，他們隨時擊沈過往的英國船隻，以此來封鎖英倫三島的物資供應。 但是，就在圖靈破解恩尼格瑪以後，英國船隻的幸存率，竟然提高了45%，這樣英國物質供應充足，圖靈設想的那種崩潰情況，也始終沒有出現。 然而，後來當圖靈想去再找回他那兩個大銀錠的時候卻發現，完了，地標都炸沒了，怎麼找？ 為此，圖靈還專門製作了一個金屬探測器，整天在森林和河邊不停的探啊探，但終究是沒能找到……