歡迎來到:自說自話的總裁


傳說,1905年,一個德國探險家深入新疆,他在龜茲古國的山崖上,發現了歐洲騎士的畫像。 探險家顫抖著舉著手中的蠟燭,他不敢相信,自己打著領結,裝著擴領燕尾的西裝,這竟然是1700多年前的龜茲服裝…… 再往里走,探險家更是發現了青金藍的壁畫穹頂,簡直是西方教堂的原始母體,而牆壁上則畫著16個和真人一模一樣大小的佩劍騎士,仔細看,無論他們腰間的長劍,還是服裝、腰帶、甚至是衣領口袋里裝著手帕的風俗,這簡直就是16個活脫脫的歐洲貴族,但是,探險家一遍又一遍的想掐醒自己,他不敢相信,不敢相信這些歐洲人一直遵循了上千年的傳統,竟然在1700多年前的龜茲古國找到了最原始的開端…… 這位探險家叫做勒柯克(Albert von Le Coq),他所發現的這些石窟如今被叫做克孜爾千佛洞,位於新疆庫車市,古代這裡叫做龜茲國。 而如今,你如果來到千佛洞,除了一大片光禿禿的山崖,你其實已經看不到這些華美的壁畫了,因為,勒柯克實在太愛它們了,已經把它們全部敲掉,運回了德國。 但是,當你走出千佛洞,在廣場上,你會看到一尊風格迥異的佛像,他叫做——鳩摩羅什,正是我們今天的故事的主角,而千佛洞是他是他的故鄉,他從小就是一個在這些文化大碰撞的洞窟中學習、成長的少年…… 教科書上說,鳩摩羅什是一位偉大的翻譯家,西域僧人,是他把印度的佛經最早成系統的翻譯成了中文。 但也許,你並不知道他究竟翻譯了什麼。 其實,比如,阿彌陀佛、極樂淨土、觀世音菩薩,色即是空、空即是色,還有那句十分優美的——一切有為法如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀,等等等等,這些詞彙、語句和思想,都是通過他的翻譯,才在我們的文化中生根發芽。 但為什麼又有人說,他不過是一個情僧。 也有人說,他是《西遊記》中牛魔王的原形。 而歷史書上則說,中原的皇帝為了他,甚至不惜兩次遠徵西域。 所以,他到底是一個什麼樣的人? 今天,我們就來聊聊這個故事。


1700年前·印度北部

時間回到1700年前,在印度北部的克什米爾地區,有一位相國找到了自己的國王。 他跟國王說,自己的爺爺是相國,自己的爸爸是相國,到了自己,還是相國。 如今國泰民安,風調雨順,懇請國王,批准我出家為僧,今後過乞食苦修的生活,追求智慧。 國王再三輓留,但這位相國還是毅然決然的告別的雍容華貴的生活,成了一名苦行僧。 他叫做鳩摩羅炎(Kumārāyana),剛開始,在印度苦修的時候,他發現,這樣不行,因為整個北印度都知道自己曾經貴為相國,每當他托鉢化緣,總是能得到無比豐厚的供奉,根本就看不清世間疾苦的真相。 更何況,他還十分的年輕和英俊…… 和尚長得美,這絕對是一種罪過,於是,他決定向東走,翻越大雪山,前往一個沒人認識自己的地方修行。 而這天,就在他踏入雪山的那一刻,在雪山的另一邊,一位公主做了一個夢。 她夢見一位英俊的王子從雪山那邊下來,王子親吻了自己的額頭,自己的思緒突然就飛到了穹隆宇宙當中,看到了繁星、天國、地獄、淨土,似乎一切智慧正在開啓的那一剎那,她突然醒了,宇宙消失了,眼前只有王子那張英俊的臉龐…… 這位公主,就是龜茲國國王的妹妹,叫做耆婆(Jīva)。 耆婆從來高冷,無數貴族、王子向她求過婚,都被她一一拒絕,這會兒她已經年過二十,但她依舊在等著那位真命天子。 不久以後,當耆婆在龜茲城裡見到一路乞討的鳩摩羅炎時,她知道,自己等的人已經來了。 於是,她向國王哥哥說明瞭心意。 哥哥驚呆了,說,妹兒啊,那可是個和尚,你難不成想讓我幫你逼那和尚還俗不成? 耆婆答,是的,哥哥,沒錯,逼他還俗。 於是,龜茲國的軍警特全部出動,軟硬兼施,硬生生的把鳩摩羅炎留在了龜茲城中。 耆婆從簾子後面看著自己的心上人,一位龜茲國的法師正在苦苦相勸,他說,羅炎大師,您也曾經貴為相國,也是半路出家,如今這情況,不妨還俗啊。 羅炎閉著眼睛打坐,一句話也不說。 不知道過了多久,羅炎突然聽到一個清朗的女人聲音,說著龜茲語,然後又聞到自己對面傳來一陣芬芳。 這個時候,龜茲法師用印度語跟羅炎說,公主耆婆就坐在你的對面,她說了,你若不從,她絕食到死。 就這樣,一天過去了,兩天過去了,耆婆不吃不喝,靜靜的看著眼前同樣絕食的羅炎。 終於,在第六天的時候,羅炎睜開了眼,接受了眼前的耆婆。 然後,第二年,他倆的孩子就誕生了,取名——鳩摩羅什(Kumārajīva)。 傳說,在耆婆懷孕的時候,她突然變得異常聰慧,甚至直接開口用印度梵語和法師們交談,法師們紛紛稱奇,認為這一定是因為耆婆懷上了一顆智慧的種子。 等到鳩摩羅什出生的時候,雪山上又下來一位高僧,他在看過鳩摩羅什的相貌以後說,曾經,佛陀釋迦牟尼有32相,做國王能安定天下,做聖人能教化千古,而如今,我看這個小孩,竟然生出了30相,是做國王的料,但他差那兩相,顯然又做不了國王,他會和佛陀一樣,選擇苦修,佛陀在35歲的時候戰勝魔王,洞悉智慧,而他,如果也能在35歲之前戰勝魔王波旬,他將是第二個比肩佛陀的聖人。 否則,也只是一個普通的法師罷了。 說完這話,耆婆又問大師,如何叫做戰勝魔王波旬呢? 大師答,不破戒。


佛國龜茲

這段故事發生的時候,中國這邊的三國時代剛剛結束50多年,統一三國的司馬家又已經被北方的胡人趕過了江淮,偏暗東南。 而這期間,西域的土地上遍布著大大小小的國家,史稱西域三十六國,他們大多信仰佛陀的教化,禮佛通商,靠著連接東西方的絲綢之路,他們不僅文化發達,還一個個富得流油。 而龜茲正是當時西域三十六國當中最富有、最文明的一個。 那會兒,絲綢之路上的僧人們會不停的行走,傳播學問也互相交流,他們一般會在一個邦國居住三個月,而這三個月里,國王會為他們提供供養,他們則在這裡傳播教化,開壇講經。 國王們為僧人開鑿石窟、建造佛寺,這是供僧人們居住、修行的旅館,而為了讓自己更加虔誠,國王們也會競爭似得,把這些佛寺和洞窟修建的一個比一個華麗,比如,前面說的那個克孜爾石窟,他其實就是當時的龜茲國王為僧人們開鑿的洞窟,洞窟中的這些藍色,都是用青金石磨成的天然顏料,非常昂貴,直到歐洲中世紀,米開朗基羅、拉斐爾,他們為教廷創作壁畫的時候,也都只敢拿這些藍色的顏料做點綴,這些顏料,價比黃金,但在龜茲洞窟當中,它們就像藍色油漆一樣被整面牆整面牆的大量塗裝。 由此可見當時的龜茲國,是多麼的富裕和虔誠。 所以,還記得嗎? 鳩摩羅什的爸爸,羅炎,也是一個這樣行走在絲綢之路上的僧人,因此,我們不難推測,那個他和耆婆相視而坐的故事,就應該發生今天某坐石窟當中…… 後來,羅炎和耆婆成婚,耆婆也非常尊敬洞窟里的僧人和法師們,她經常帶著小羅什在這裡長住,跟法師們學習,所以,小羅什學的特別雜,用今天的觀點來看,他在這裡是跟著來自東西方各國的大師們學習,什麼邏輯學、語言學、天文學、數學、醫學、草藥學甚至是密教神通和黑魔法這些小羅什都是略知一二。 羅什6歲的時候,就能用梵語、龜茲語還有各種西域語言和過往的大師們辯論。 大師們嘖嘖稱奇,也就把龜茲有個天才少年的故事,一點點傳到了很遠很遠的地方。 然後,到了羅什7歲的時候,母親再一次從皇宮前往洞窟的郊遊中看到了墳冢和枯骨,她突然感受到,財富如同草葉上的露珠,生命就像風中的蠟燭,於是,他們自己的老公說,我要出家修行,追尋智慧。 可想而知,老公羅炎是什麼心情,7年前,我好好一和尚,你逼我還俗,如今7年之癢,你又說你要出家,鬧著玩兒呢? 雖然我們不知道羅炎後來的態度,但是,從歷史記載上來看,羅炎這次並沒有再次追尋耆婆。 因為,後面的故事說,耆婆出家了,帶著自己的兒子——7歲的小羅什一起出家,而故事里,並沒有提到羅炎如何,也許,他在龜茲拜相,繼續在幫國王建設龜茲吧。 總之,耆婆帶著羅什,就跟當年的羅炎一樣,開始了托鉢化緣的苦修生活。 然而,問題還是一樣,在龜茲,在西域,所有人都認識耆婆,母子倆總是能輕而易舉的得到非常豐厚的供養。 所以,耆婆決定,帶著羅什,再次翻越雪山,去山那邊,在一個沒人認識自己的地方,重新開始苦修。


雪山羅漢

這天,在帕米爾的雪山上,一位苦修的阿羅漢看到遠方來了兩個人。 是一位年輕的比丘尼,帶著一個頭頂鉢碗的小和尚。 羅漢叫住比丘尼,跟她說,你的方向走錯了啊,我看這位小和尚的面相,將會在東方成為聖王,35歲戰勝魔王波旬,他就是第二尊佛陀。 相同的預言再次出現了,但這次,預言提到了東方。 接著,翻過雪山,然後又出現了這樣一個故事…… 故事有兩個版本,一個版本來自印度傳說,一個版本來自南懷瑾老先生的講述。 先說印度那邊的說法,說是小羅什和母親來到了一個印度城邦,在城裡供奉著一件聖物,是釋迦牟尼佛當年苦修化緣時用的佛鉢。 曾經,有一個印度國王用500匹馬來拉這只佛鉢,但是根本就拉不動。 但是,當小羅什走進佛鉢的時候,他並不知道這些故事,輕輕一舉,竟讓將佛鉢高高的舉過了頭頂,所有人當場拜服,而與此同時,小羅什心中也閃過了一念頭——我為什麼舉得起? 突然,就在這一剎那間,佛鉢重重的又摔在了地上,小羅什也拿不動了。 然後,在說南懷瑾老先生的版本,他說,這個故事其實是這樣的,當時,媽媽一直把化緣的鉢放在小羅什頭上頂著,這個鉢很大,很重,施捨人會將飯菜、紅包、供養什麼的,全部放在這裡鉢裡面。 但小羅什從小就這麼頂著,也從來沒覺得有什麼問題。 然而,隨著小羅什一天天長大,有一天他突然覺得脖頸一沈,鉢里的飯菜和供養撒了一地,媽媽責問,你怎麼搞的? 小羅什笑著答,心動了。 原來,這兩個故事都是一樣充滿了禪機,不懂事的小孩,心無旁騖,自然擁有超能力,而當他心動的那一剎那,他的超能力也就會瞬間消失。 如果是中原人講禪機故事,可能講到這裡就結束了,但是,在羅什的故事中,後面還有續集。 羅什又跟媽媽說,心動之處,看來就是命運歸宿,我們就在這裡修行吧。 有人說,這裡是雪山之下的疏勒國,有人說,這裡是雪山之外的罽賓國,也有人說,這裡是印度河邊的犍陀羅國。 總之,沒人知道羅什究竟在什麼地方修行,但人們都知道,羅什這些年的修行,走遍了雪山南北,無論是西域、印度還是阿富汗和伊朗,大小佛國,都開始流傳羅什的故事,因為,有一個新星正在冉冉升起,有一位聖王似乎即將誕生。 據說,就在心動之處,羅什見到了一位叫做須利耶蘇摩(Sūryasoma)的高僧,他是西域莎車國的王子,他向羅什傳授了龍樹菩薩的奧義,以及大乘佛法的經典。 龍樹菩薩(Nāgārjuna)是在喜馬拉雅山修行的為一位古代高僧,出生於南印度的一個貴族家庭,他先是學完了印度教的吠陀經典,然後又在喜馬拉雅山裡,精通了密宗和顯宗,但最後,他一生傳播大乘佛法,被認為是漢川佛教的祖師爺,日本人稱他為八宗共祖,西藏密宗也稱他為傳承上師之一。 於是,羅什在學習了龍樹菩薩的奧義以後說,我曾經就像一個不認識黃金的人,以為黃銅是世間最美妙的東西。 從此以後,羅什漸漸收起了自己的小乘以各種天文地理,雜七雜八的學問,專心以大乘要義重構自己的知識體系。 然後,鳩摩羅什的學問越來越高深,名號也越來越響亮,各國的君主、國王都想請他去講法。 而在20歲這年,他卻選擇跟隨母親,再次跨過雪山,回到塔里木河河畔,回到自己的老家——龜茲國。


龜茲聖王

龜茲國王白純,也就是鳩摩羅什的舅舅,出國三百里迎接。 從此以後,龜茲有了聖王,所有人都敬仰鳩摩羅什的學問,而這學問和榮譽,其實也和玄奘故事里我們說過的一樣,按照古印度傳統,每一個大師,都是要靠辯論來立足的。 公平競爭,無論是小乘、大乘,還是旁門、外道,如果你不服,隨時來找我辯論,我如果辯輸,不僅名譽掃地,按規矩,搞不好還要割舌或自殺。 所以,龜茲國王就這樣得到了一個當時最強的學問大師——鳩摩羅什,他每次開壇講經,周邊各國的貴族都不遠萬里的聚集過來,他們匍匐在地,讓鳩摩羅什踩著自己的脊背,一步步走上講經台。 龜茲聖王的名聲也越傳越遠,甚至向東,傳過了大漠,傳入了關中,傳到了中原皇帝的耳中。 這個中原皇帝叫做苻堅。 苻堅建立的朝代叫做秦,為了和秦始皇的那個秦作區別,一般被稱作前秦。 苻堅很像把鳩摩羅什請到長安來,這樣,他就可以輕而易舉的領導西域大大小小的佛國,甚至能把自己的觸手伸過大雪山,染指印度和波斯的領地。 但是,在實施這個大計劃之前,苻堅有一點小問題要解決一下,那就是偏暗東南的司馬家,那邊還有一個東晉,得把他們先統一了,這樣才能更好的向西進軍。 於是,苻堅兵分兩路,一路有自己率領,號稱百萬大軍,發誓要飲馬長江投鞭斷流,鏟平東晉。 另一路由自己的大將呂光率領,號稱二十萬大軍,實施斬首行動——攻滅龜茲,活捉鳩摩羅什,將他請來長安。 接下來的故事可想而知,西域小國,都是城邦,哪一個擋得住呂光的二十萬大軍? 大軍碾壓過來,鳩摩羅什的媽媽準備和其他貴族一樣,向西逃亡,臨走前,她想像小時候一樣,再次帶著羅什翻越大雪山,但是,羅什拒絕了媽媽,他認為,這正是當年的預言,是佛陀要讓自己去往東土的預兆。 就這樣,大軍很快就攻破了龜茲,鳩摩羅什也就被呂光俘虜。 但呂光一看到鳩摩羅什就不高興了,傳說,呂光是漢高祖老婆——呂雉的後代,他們老呂家從來都是心狠手辣還嫉妒心爆棚,呂光看鳩摩羅什這麼年輕,皇帝就讓自己帶二十萬大軍前來抓這麼個和尚,心理有點兒失衡,於是,他決定先狠狠的羞辱羅什一番。 他先是把鳩摩羅什請過來,讓人逼他吃肉喝酒,羅什堅決不從,呂光就大罵著說,你老爹當年不也破戒了嗎,才弄出你這麼個小崽子,你有什麼可裝的,灌給我繼續灌。 灌完以後,呂光還不痛快,就又把龜茲公主抓上殿來,繼續說,羅什,你老爹當年不是破戒娶了龜茲公主嗎? 我今天讓你也得娶了這龜茲公主,哈哈哈哈,呂光大笑著讓人又把龜茲公主灌醉,然後,再幫公主公羅什鎖到同一間密室當中,當然,灌得是藥酒,印度產的那種。 就這樣,在密室當中,羅什見到了魔王波旬,波旬號稱第六天魔王,是天魔之首,他為了自己的快樂之源,會誘惑、逼迫世人,讓他們沈溺於慾望的享樂之中。 當年釋迦牟尼佛在35歲成道之前,也是和波旬大戰了三天三夜才最終在菩提樹下悟道。 這個故事至今都還能在克孜爾石窟的殘存壁畫上看到,當時,羅什的腦海裡一定是一幅又一幅的壁畫,他想到了佛陀,想到了那個預言,而在魔王波旬的誘惑攻擊下,龜茲公主在密室中纏繞了上來,羅什體內的藥物和慾火也開始熊熊燃燒。 終究,羅什沒能戰勝波旬,他破戒了,這年正好35歲。


前往東土

在前往東土的路上,呂光繼續羞辱羅什,別人都騎馬,呂光讓羅什騎牛。 羅什閉目養神,對周圍的嘲笑和戲謔不管不顧。 於是,呂光又命人把牛換成沒有馴服的烈馬,然後,大家看著羅什一遍又一遍的被烈馬摔下來,全都哈哈大笑。 但即使這樣,到了這天晚上,羅什還是畢恭畢敬的來求見呂光。 呂光不知道和尚葫蘆里賣的什麼藥,請來進來。 羅什說,呂將軍,我略懂天象,如今大軍紮營的地方不詳,恐怕會爆發山洪。 呂光一聽就怒了,自己身為大將,行軍打仗,安營扎寨,會不會爆發山洪,還用你教? 呂光讓人把羅什攆走,而就在當晚,大軍果然遭遇山洪,折損了一兩千兵馬。 呂光從此開始畏懼這個和尚,而羅什則在軍營中,隻身連夜為亡靈們超度。 繼續往前走,當大軍走到今天的甘肅武威市,也就是當時的涼州地界的時候,呂光突然得到一個消息——那就是,和自己兵分兩路的苻堅大軍,竟然在長江邊被東晉擊敗,這一仗叫做淝水之戰,苻堅在戰亂中被臣子篡位,這個篡位的臣子叫做姚興,他取代了苻堅的秦朝,定都長安,史稱後秦或者姚秦。 呂光和姚興原來算同事,眼看著姚興乾掉了老闆,其他的同事也紛紛割據,於是,呂光索性不走了,帶著鳩摩羅什停在涼州,建立了割據政權——後涼。 這一段故事,在我們的歷史中,叫做五胡十六國,相當複雜。 總之,羅什和呂光一起,停在了涼州,涼州在臨洮之外,所謂至今窺牧馬,不敢過臨洮,過了臨洮,就是中原,而現在,涼州和中原近在咫尺,鳩摩羅什卻無法完成自己的心願,當真是預言應驗了,他注定成為一個普普通通的法師,以破戒僧的身份,渡過這一生嗎? 鳩摩羅什沒有放棄,他還記得預言的下半句,自己一定要想辦法,前往東土傳法。 但是,在涼州城裡,他始終被呂光是的士兵監視和軟禁著,他無法像後來的唐僧玄奘一樣偷渡逃跑,同時,他也逃不掉,因為,從涼州往東,過了臨洮,通用的語言是漢語官話,他暫時還不會漢語,如果要去東土傳法,那就先學會東土的語言吧。 於是,鳩摩羅什這麼想著,就開始跟他身邊最親近幾個守衛學習,一邊向他們傳播佛陀的教義,一邊留心總結他們的語言和文化。 就這樣,三年過去了,羅什跟士兵們學會了很多種中原方言,再過三年,羅什結識了前來涼州遊學的大僧人——僧肇,僧肇和羅什聊的非常投機,於是,羅什開始通過僧肇學習中原文化,又過了三年,僧肇拜別,臨別前邀請羅什來中原拜訪自己的師傅——道安。 接著,第四個三年,道安門下的一眾弟子來時紛紛趕來涼州,羅什的中原文化日益精通,這些弟子們也把羅什的思想和大名漸漸傳入了中原。 再到了第五個三年,中原日漸平靜,姚秦皇帝漸漸統一北方,他聽說了鳩摩羅什的大名,於是,寫信給呂光,向他討要羅什。 這個時候,呂光已經把羅什囚禁了15年,雖然還是看守關係,但事實上,呂光也已經明白了當年苻堅皇帝為什麼如此看中羅什,羅什是一件絕對不能放棄的戰利品啊。 於是,呂光拒絕,然後,兩年以後,姚興的十萬大軍遠徵涼州,又像當年一樣,不惜踏平涼州,也要搶奪羅什。


長安·草堂寺