歡迎來到:自說自話的總裁
傳說,達芬奇(達文西)是一顆穿越而來的火種,他把自己偽裝成一個畫家,在500年前的文藝復興時期,給我們留下過無邊的驚奇…… 但事實上,專家們卻同時發現,達芬奇,不過是一個500年前的私生子,沒有上過一天正規大學,甚至因為不認識拉丁文,不會算除法而被學界排擠,他當時不過是一個貴族們用來裝點門面的畫師,那他又為什麼能在手稿中留下如此宏偉的見解? 他的靈感來源於哪裡? 當真是他自己手稿中所謂的——洞穴悟道? 達芬奇在洞穴中消失了2年,這到底是不是外星人故事中的天啓神授? 還有達芬奇畫作中神秘的手指方向,這真的是某種超自然的暗示嗎? 還是說,這背後有一個什麼樣的真實故事呢? 今天,我們就來聊聊達芬奇的一生。
幸好他是一個私生子,這是《達芬奇傳》最開篇的一句話,傳記作家艾薩克森(Walter Isaacson)緊接著這句話介紹說,原來,從一三幾幾年開始,達芬奇的曾曾曾祖父就是意大利芬奇鎮的公證員,世襲鄉紳,黑白通吃,芬奇一霸。 達芬奇的出生,也源自父親訂婚前和鄉下姑娘的一段霸氣情緣。 但後來父親沒法兒給鄉下姑娘一個身份,因此,達芬奇以私生子的身份出生,沒有姓氏,萊昂納多是他的名字(Lionardo di ser Piero da Vinci),迪·捨·皮耶羅是鄉紳父親皮耶羅的意思,達·芬奇,則是來自芬奇鎮。 所以,整個全名合起來就是,來自芬奇鎮,鄉紳皮耶羅之子,萊昂納多。 這裡有一尊雕像,據說是達芬奇十來歲的樣子,各種資料中都顯示,達芬奇有一種絕世美男的氣質,棕色又略帶金黃的捲髮,憂鬱又像是一團火焰的雙眼,細嫩的皮膚,挺拔的身材,還有溫文爾雅,讓人聽著就心生愛憐的聲音。 另外,按照中國規矩,達芬奇還應該是當今美髮店裡,所有托尼老師的祖師爺。 因為,達芬奇在中年以後,頭髮花白,但他依舊愛美,他特意發明瞭一種染髮劑,來把自己的頭髮染成充滿情人味兒的棕金色(Blonde),就像自己10來歲的樣子。 而為什麼說這尊雕塑就是10來歲的達芬奇呢? 因為,它是意大利雕塑家,韋羅基奧(Verrocchio)的作品,而韋羅基奧有一個入室弟子,正是達芬奇。 達芬奇在十二三歲的時候,被父親花重金送到了大城市佛羅倫薩,學習一段時間後,進入了韋羅基奧工作室當學徒。 很可能,韋羅基奧正是因為達芬奇的俊美,才讓他當了這尊雕塑的模特,韋老師的工作室里有很多學徒,後來的編劇們還根據這些學徒的記載,為我們演繹過這樣一段故事。 這天,講台上站在一位裝扮成狩獵女神的模特,韋老師在考察他的學徒們,有人畫的不對,韋老師就當場把他開除,手中的教鞭揮得啪啪響,而就在這種恐怖的考試壓力下,卻又一個卷毛學生,竟然交了白卷。 韋老師都被這孩子的膽量震驚了,而這個孩子緊接著說,老師,你教過我們,要畫自己看到的東西,但我看到的,只是一個迫於生計的農家女孩,粗糙的手臂,後背上的傷痕,無論她穿什麼衣服,做什麼姿勢,我都看不到任何有關狩獵女神的氣質,恕我直言,我畫不出來…… 這學生,正是達芬奇。 然後,為了彌補交白卷的問題,達芬奇重新找到了女孩,讓她擺出最真實的樣子,他要為女孩重新作畫,但是,當畫作逐漸完成,達芬奇卻又意識到,顏色,畫作中缺少了顏色,自己看到的真實女孩兒,是包含顏色的情感,然而,當時的顏料都屬於奢侈品,不僅昂貴,還是各位師傅們密不外傳的獨門絕學,達芬奇這種學徒,還根本接觸不到顏料,所以,達芬奇為了畫作,就只能不斷的悄悄潛入老師的房間,去偷顏料。 接著,就在一天夜晚,達芬奇再次來到老師房間的時候,卻發現老師正在對著一幅工程圖愁眉不展,達芬奇簡單的和老師聊了兩句,原來,韋老師接到的一項重大任務,要為即將完工的佛羅倫薩大教堂安裝穹頂十字架。 這座教堂已經修了300多年,穹頂是由400萬塊磚組成的自承重結構,迄今為止,這依舊是世界上最大的磚瓦穹頂,橫跨44米,下方沒有支撐。 300多年的心血即將完工,只差穹頂上那個重達160多噸的黃金十字架沒有安裝上了,毫無疑問,如果韋老師完成這項任務,那他將名垂青史,而如果現場出現差錯,不僅自己名譽掃地,還搞不好十字架砸下來,直接摧毀穹頂…… 這真的是壓力山大,更可怕的是,當時的數學、幾何學、工程學都才剛剛起步,韋老師根本就無法計算,無法預測,自己的腳手架究竟能不能承受吊臂在空中旋轉的重量,所有的設計,就像在賭命一樣,全憑經驗。 雖然達芬奇只看了一眼設計圖,但他很快就開始在腦海中構思靈感,隨即就在當天夜晚,老師睡下以後,再次悄悄潛入房間,幫老師修改了設計圖。 第二天,老師被設計圖驚得說不出話來,也沒時間調查了,因為很快,工期就如約而至,穹頂上的吊臂正在起重十字架,現場觀摩的所有人都屏住了呼吸,老師更是緊張的閉上了眼睛。 然而,十字架慢慢來到頂端,通過滑道一點點進入穹頂正上方,接著再順利吊裝,奇跡出現了,現場在沸騰,所有人都在祝賀韋老師,而只有韋老師自己知道,這個無比巧妙的滑道根本就不是自己的設計。 所以,故事分享到這裡,達芬奇當時19歲,僅僅是一個畫師工作室的學徒,他為什麼如此具有天賦呢? 傳記作家艾薩克森回答了這個問題——幸好他是一個私生子,這讓他保留了無邊無際的好奇心。 如果達芬奇真的是一個嫡長子,那麼,他一定會進入神學院,學習拉丁文,然後繼承父親公證員的職務,管理家族,服侍教皇,攀附權貴,當一名合格的鄉紳,過完這一生,並再將自己的地位傳給下一代小達芬奇。 然而,他是一個私生子,進不了神學院,也學不了拉丁文,他的童年有足夠的時間觀察自然,領悟自然,艾薩克森把達芬奇叫做經驗的信徒,怎麼理解呢? 有點我們道家,道法自然的感覺,達芬奇只相信自然的原理,不斷的詢問一切現象背後的自然法則,比如,天空為什麼是藍色的?鳥兒為什麼能飛翔? 石頭掉入水里為什麼會泛起漣漪? 等等等等,這些問題看似幼稚,絕大多數人5歲以後就絕不會再思考,而然,達芬奇卻一直在手稿中探尋這些幼稚問題的真相,他相信一切大自然的經驗,並且從中獲得了神奇的靈感和天賦。 艾薩克森還指出,達芬奇唯一上過的正規學校是佛羅倫薩的一家算盤學校,這是父親在送他去韋老師那邊之前給他謀劃的職業方向——當一名會計,然而,達芬奇學得很糟糕,連除法都沒有學會,就被迫退學,接著就又被老爹疏通關係,送去韋老師那裡學畫畫,也許,畫畫比數學更接近最本真的自然吧,達芬奇在畫室里逐漸開始發光……
達芬奇偷顏料的事兒還是被人舉報了,為此韋老師一度把達芬奇逐出師門。 但是,當有人把達芬奇用顏料畫的那幅肖像拿給韋老師的時候,韋老師徹底服了,他親自來找達芬奇,只說了一句話,圖紙上的滑道也是你設計的吧,你跟我回去。 從此以後,韋老師開始著重培養達芬奇。 這裡有一張寫生,大約是1470年,達芬奇19歲前後的作品——衣服褶皺,這是韋老師的一個重要教研主題,他把大自然的美感總結為三種光,第一種是直射光,來自陽光和蠟燭,用畫筆的黑白對比就能直接展現;第二種是散射光,說著,韋老師拿起一塊遮光布,擋在燭光前慢慢移動,這個時候,雕像上出現了明暗交界的光感,這些光感然物體出現了天然的立體感。 研究和模仿大自然的這兩種光,就是韋老師讓大家不停畫衣服褶皺的原因,但事實上,韋老師還有密不外傳的第三種光,在經過一整夜的秘傳以後,韋老師帶著達芬奇來到了陽台上,看著眼前即將黎明的景色,老師說,這就是第三種光——自然光,自己一生都想捕捉這種大自然的柔和之美,但是,大自然的奧秘顯然超出了自己的能力範圍,自然光究竟是什麼呢? 如何用畫筆畫出這種自然之美呢? 韋老師告訴達芬奇,如果你破解這微妙的自然光感,那無疑將創作出最偉大的畫作。 在故事里,編劇們雖然把這種自然光渲染的無比神秘,但是,當艾薩克森來破解這個故事的時候,他指出,衣服褶皺、黑白線條代表著第一種光,明暗對比法(Chiaroscuro)代表著第二種光,而第三種光,達芬奇後來也破解了,就是他嫻熟運用在《蒙娜麗莎》當中的暈塗法(Sfumato),也叫幻影畫法,這種畫法我們在《蒙娜麗莎》的影片里詳細介紹過,X光下,這種畫法沒有明確的邊界,達芬奇用移動的光影來為我們復刻了這種柔和的自然之美。 接著,達芬奇手稿中出現了這樣一幅畫作——《武士頭像》,你看到了什麼? 是不是《蒙娜麗莎》當中的那種柔和感,自然光的暈塗法已經開始出現了? 達芬奇,正在一點點的超越自己的老師。 手稿的下一個篇章,緊接著出現了這樣一幅直升飛機的樣稿,其實,這是達芬奇20歲的時候,和老師一起承接的另一項工程的草稿。 並不是要設計飛行器,而是要當導演,沒錯,達芬奇還是一個天才導演,天才製片人。 他們當時要為佛羅倫薩的統治者策劃一場舞台表演,表演中有一段高潮,是基督從一座木雕的山峰上升起,然後被一團滿載著天使的雲彩帶到天堂。 如何讓這段高潮更加充滿張力,達芬奇在手稿中冥思苦想,畫下了這幅直升飛機,他說,是否能設計這樣一個模仿旋風升空的飛行器,來帶著基督憑空升起呢? 從手稿里我們並不知道,達芬奇最終有沒有實現他的製片構想,但500多年前的這幅圖像,卻成了公認直升飛機的最初原型。 接著,達芬奇又與韋老師合作,完成了這樣兩幅畫作,這是當時富商訂購的商品,據研究,兩幅畫中,小狗和魚是達芬奇畫的,由此可見,達芬奇進步飛速19歲的時候還在畫衣服褶皺,20歲的時候,就已經繼承了老師的顏料絕學,開始創作彩色畫。 然後,時間來到了1474年前後,這會兒達芬奇22歲,他和韋老師合作完成了的曠世神作——《基督受洗》,如果你現場觀摩這幅畫作,你就能一眼看出達芬奇畫的部分——是最左邊的這個小天使,因為,這個小天使的光感和顏料與整幅畫不同,更加鮮艷,並且歷久彌新。 據研究,這是因為達芬奇創造性的使用了油彩畫法。 什麼意思? 這是說,當時,韋老師的色彩絕活兒,是用蛋清調配顏料,這種畫法俗稱蛋彩畫,而達芬奇在創作小天使的時候,他竟然突破師門,用自創的油脂來調配顏料,這些油脂比蛋清透光性更好,所以,達芬奇的油彩畫法也將更加生動,更加艷麗。 很多故事里都說,韋老師在看到這個小天使以後,當即折斷了自己的畫筆,並且從那以後,再也沒有畫過任何一幅畫。 這年,達芬奇23歲,出師成名,整個佛羅倫薩都在追捧達芬奇,而與此同時,在佛羅倫薩郊外,一個叫做米開朗基羅的嬰兒誕生了。 接著,達芬奇的歷史記錄開始模糊,故事也就來到了神秘的洞穴悟道時期。
就在達芬奇名震翡冷翠(佛羅倫薩)的同時,宗教裁判所的稽查隊也不由分說的逮捕了達芬奇。 檔案中顯示,達芬奇因被人指控與同性發生了不正當關係而被捕,但案件於兩個月後被駁回。 按理說,案件駁回,達芬奇也就是被無罪釋放了,但怪就怪在,接下里的官方記錄中,達芬奇竟然憑空消失了兩年。 所以,這兩年達芬奇去了哪裡? 在很多外星人故事中,這兩年被解讀為,達芬奇去到了一個洞穴中,這個洞穴確實在達芬奇的手稿中反復出現,第一次出現,大約是達芬奇十三四歲的時候,他在做算盤學徒,逃課跑到了佛羅倫薩城外的山丘上,他被一個幽暗的洞穴吸引,手稿中寫:我在幽暗的巨石間漫步,走到一個巨大的山洞洞口,我驚訝地站在原地。我數次探身,想看看在其中能否有所發現,但是裡面一片漆黑。我突然冒出兩種互相矛盾的情緒,恐懼和渴望——擔心黑暗的山洞里有危險,同時又渴望看清裡面到底有沒有奇觀。 然後,手稿中顯示,小達芬奇在洞穴中發現了鯨魚骨骸的化石。 這讓達芬奇想到了《聖經》中的大洪水故事,他當時認為,是大洪水讓鯨魚擱淺到了山洞當中…… 山洞第二次出現,就是在達芬奇消失之前,他在手稿中說,自己又路過了當年的那個山洞…… 外星人故事中,達芬奇通過山洞去到了異次元,得到了天啓神授,而在艾薩克森的傳記中,他猜想,又路過了山洞,很可能是在說,達芬奇離開了佛羅倫薩,回老家找老爹要錢,所謂的消失兩年,不過是達芬奇回老家,得到了一筆來自老爹的啓動資金,這讓他在兩年以後,重新殺回佛羅倫薩,並且創辦自己的工作室。 現實可能反轉的太突然,但究竟是外星人天啓神授,還是老爹資金加持? 也許每一個有過創業經歷的朋友們,看到這裡都能會心一笑吧。 達芬奇26歲,重回佛羅倫薩,和昔日學徒夥伴們創辦了工作室,但結果,他們的業務情況,卻有點意外的誇張……