歡迎來到：自說自話的總裁
傳說，苗，是一個古老又神秘的族群，他們的祖先是蚩尤嗎？ 他們的巫師真的能通靈嗎？ 為什麼在他們的創世神話中，會說自己來自一個終年冰雪的國度？ 為什麼他們世代居住在山頂上，像鷹隼一樣，注視著山下的村寨？ 曾經我以為，只有中國有苗族。 但事實上，越南、老撾（寮國）、泰國，甚至就連美國，也都居住著30萬苗人，他們說苗語、吹蘆笙、堅守著萬物有靈的信仰，還與美國文化爆發過激烈的衝突…… 1988年，一位叫做安妮（Anne Fadiman）的作家帶我們深入苗人的世界，原來，他們的故事如此震撼……
安妮說的第一個故事，叫做胎盤。 說是苗人的嬰兒誕生以後，父親會立刻在房子里挖一個坑來掩埋胎盤，這個坑的深度至少要在60釐米以上。 女孩兒的胎盤埋在父母床下，男孩兒的胎盤則埋在頂梁柱周圍，頂梁柱里居住著世代男性的靈，他們撐起屋頂，守衛家中的每一個人。 在苗語中，胎盤被稱作外衣，和他們傳統服飾里，穿在最外面這個刺繡外套是同一個詞彙，苗人將胎盤看作人生的第一件外衣，也是最好的一件。 苗人相信，人去世後，靈魂會重走它生前的軌跡，從死亡之地一點點回溯，直到回歸到它胎盤埋葬的地方，再度穿上外衣，只有這樣，靈魂才能繼續踏上更危險的旅程，在旅途中潛伏著嗜殺的惡靈與巨大的毒蟲，還有吃人的巨型岩石怪和無法橫渡的血色汪洋。 而當靈魂終於克服這些困難，來到天外天的時候，它便會與祖先結合，並在未來的某一天，成為另一個新生嬰兒的靈魂，再度來到這個世界上。 如果靈魂找不到胎盤，它就將永遠漂泊，永遠赤裸著，永遠孤獨…… 安妮所採訪的故事，也從這樣一個嬰兒和胎盤開始，只不過這個嬰兒沒有降生在苗人的山寨里，而是降生在美國，美國加州的默塞德醫療中心。 孩子出生於1982年，父親叫做李納高，母親叫做楊弗雅，他們是15萬苗人難民之一，受越南戰爭的波及，從老撾流亡到了美國。 他們不會說英語，不識字，甚至連1，2，3，4，5的阿拉伯數字都不認識。 李納高不知道家鄉的房子還在不在，那裡埋著五個男孩和七個女孩的胎盤，納高告訴安妮，有一半胎盤已經完成了使命，因為，在他們移居美國前，家裡已經有四個男孩兒和兩個女孩兒過世。 第十三個嬰兒在泰國的難民營里誕生，胎盤埋在了難民營里，而眼下這第十四個嬰兒在美國誕生，她的胎盤卻不知所蹤…… 原來，安妮瞭解到，苗人產婦通常會詢問美國醫生，是否能將胎盤帶回家，有些醫生會同意，但大多數醫生會拒絕，而弗雅當時由於不會英文，連問都沒法兒問，如此一來，按規矩，胎盤多半是被直接火化了。
按照苗人傳統，嬰兒在降生後的第三天，要舉行喊魂禮，就是召喚靈魂的意思，新生兒只有完成了這項儀式，才會被看作完整的人，如果嬰兒在三天以內夭折，就不會像人一樣被舉行葬禮，安妮說，這可能與數百年來苗寨里居高不下的嬰兒夭折有關，可以讓母親晚一點兒再為嬰兒投入情感，如果嬰兒難產或早夭，這樣母親也就不必太傷心。 而在美國，李家的喊魂禮被迫推遲了，因為三天還不讓出院。 然後，大概兩周以後，喊魂禮在李家的公寓客廳里，如期舉行，苗人很注重家庭。 納高和弗雅兩家的親戚都來了，客廳里被擠得水洩不通，喊魂禮由長老主持，公寓門前被供奉著一頭豬，這是為了邀請家族里的一位祖先轉世投胎到嬰兒身體里。 客人們到齊以後，楊家，也就是弗雅娘家的一位長老站在門前，腳邊放著一個袋子，袋子里有兩只活雞，長老念誦著祝詞，歡迎祖先的靈魂，同時當眾殺雞，汆水以後立刻拿出來檢查，如果雞的頭骨是半透明的，同時，舌頭向上卷，那就表明祖先的靈魂已經同意進入小孩的身體，這個時候，長老會正式賦予小孩名字——李黎亞，而如果雞頭和雞舌的兆頭不好，長老則會建議改名。 祖先入體以後，長老會把雞扔回鍋中繼續烹飪，然後再把它與供奉的那一整頭豬一起料理，最終端上餐桌與客人們分享，用餐期間，長老用一束白色的短繩拂過黎亞的雙手，並念道，諸邪不侵，百病不犯。 然後是鎖魂繩的儀式，由黎亞的父母和長老一起，將一條短繩系在黎亞手上，如此一來，苗人相信，新生兒一定會得到祝福，健康成長，長命百歲。 但是，李黎亞的厄運，卻在喊魂禮剛剛結束後的第三個月，就突然爆發了……
黎亞三個月大的時候，有一天，姐姐葉兒突然關門，關得很響，響聲讓黎亞受驚。 緊接著，黎亞就開始翻白眼，雙手高舉過頭，一陣抽搐，然後就暈了過去。 家人們知道這是什麼病，甚至有點小驚喜。 因為，在苗語中，這種病叫做，qaug dab peg，窟帶配，deb帶，是竊取靈魂的惡靈，qaug窟，是身體突然倒下，peg配是指攻擊、抓住的意思。 所以，直譯過來，這種病就叫做，惡靈抓住你，你就倒下。 在我們的醫學詞典里，它叫做——癲癇。 而苗人的世界里，它是一種略帶神聖的疾病，因為，患有癲癇的苗人，往往能成為巫師，苗人認為，癲癇是靈魂出竅的徵兆，這意味著，患者有能力踏入另一個世界，並且執行任務，成為端公。 端公在苗人的世界里是至高無上的神職，是醫靈（neeb）的意思，也是苗人的巫師，而成為這樣一位巫師，這絕對不是你想成為就能成為的，而是天命，是恩選，比如，突發癲癇，這在苗人看來，就孩子正在被神靈召喚的徵兆。 因此，當小黎亞第一次發病的時候，家人們又驚又喜…… 但緊接著，情況開始變得可怕，因為，在接下來的一兩個月里，黎亞至少發作了20次，其中有兩次非常可怕，父母只好把她送到三個街區外的醫院——默塞德醫療中心。 結果卻非常不幸，由於語言不通，這兩次醫生們都誤診了，認為小孩兒不過是支氣管炎，草草開了些抗生素了事。 直到1983年，父母第三次把小黎亞送入醫療中心，這次黎亞仍在發作，並且陪同的親戚中有一個人懂英語，於是，我們又看到了一場驚人的文化大碰撞。
當值醫生立刻判斷，小黎亞可能是患上了髓膜炎，需要做脊髓穿刺，但父母極力反對。 原因很簡單，因為，在苗人的世界里，靈魂和身體是合二為一的。 比如，安妮提到，曾經在聖地亞哥有一個苗人小孩兒天生兔唇，醫生徵求父母的同意，需要做手術修補，還提到，如果不做手術，小孩將來會遭到社會排擠，結果父母聽到手術這個詞以後，不一會兒就抱著小孩兒逃跑了。 原來幾年前，這家人在從老撾前往泰國的時候，父親用石頭打下過一隻鳥，但他的手法並不利落，讓鳥受了很大的痛苦，所以，這家人認為，是鳥兒的陰魂不散才導致了孩子的兔唇，而拒絕接受懲罰，這在苗人的世界里，是非常可恥的…… 還比如，密歇根州有一個小孩兒患有視網膜母細胞瘤，就是一種長在眼睛里的癌症，醫生建議，為了防止癌細胞擴散，必須摘除眼睛，父母聽聞以後也是連夜逃離了醫院，因為他們相信，兒子一旦動手術，就將生生世世帶著殘缺的身體輪回。 等等等等，安妮在調查中記載了一個又一個這樣的文化衝突，她說，苗人的信仰其實就是巫醫，醫療就是他們的宗教，能夠通靈的端公，不僅不會用刀子治療他們的身體，還會用更加宗教的方式，治療他們的靈魂。 而很不幸，在美國文化中，端公似乎變成了白大褂…… 苗人無法理解，通常端公治病，會在病人的房子里待上至少八個小時，西醫卻不管病人病得多重，一定要病人親自到醫院，在病人身邊也不過待個20分鐘。 端公彬彬有禮，不會問東問西，西醫卻會問病人很多生活上的問題，甚至連性生活和排泄物都不放過。 端公能立即診斷，而西醫卻需要各種血液和排泄物的樣本，還要照X光，等上好幾天才能出報告，而即使這麼折騰，西醫可能還是查不出病因。 端公知道，只治療身體，卻不治療靈魂是很愚蠢的事情，而西醫卻對靈魂絕口不提。 於是，在介紹完一系列文化衝突之後，安妮寫下了這句話——要命還是要靈魂（The Life or the Soul）？ 安妮還記載了這樣一個故事，他說，舊金山的法爾（Francesca Farr）醫生被派去探望一個不肯吃藥的肺結核病人，有一位口譯員陪同。 病人懷孕八個月，法爾才剛剛準備開口問診，口譯員就打斷她，說，不不不，提問之前，你應該先和她的丈夫談談。 於是，法爾詢問丈夫，你為什麼不希望你太太吃藥呢？ 口譯員又說，不不不，先別問這個，您得先祝福他。 於是法爾祝福這位先生，祝願他小孩兒健健康康，祝願他一生無病無災，還祝福他們家裡五穀豐登，闔家幸福…… 就在這些祝福詞中，法爾醫生都觀察到，丈夫握緊拳頭的雙手終於松開了，於是，口譯員說，好了醫生，您現在可以問他為什麼太太不吃藥了。 然後，法爾問了，先生答，假如吃藥，生下來的小孩兒就會缺胳膊少腿，而法爾醫生這個時候也表現的很專業，他用端公的方法，隔著空氣摸了摸病人的肚子，然後說，假如嬰兒缺胳膊少腿，她的肚子就不會這麼大，嬰兒也不會踢媽媽的肚子。 這個時候，先生點了點頭，走到另一個房間，回來時手裡拿著一隻大瓶子，他將瓶子里的東西倒進法爾的手裡。 口譯員露出了笑容，他像法爾解釋道，這是先生表示，他太太會吃藥的意思。 然而，絕大多數情況下，苗人們遇不到法爾醫生，衝突只會愈演愈烈，就像小黎亞接下來發生的故事一樣……
黎亞剛剛住院的時候，醫生們都很喜歡這個胖胖的小女孩兒，她扶著醫院的護欄蹣跚學步，醫生們充滿了信心，相信自己一定能治好這個小女孩。 但是，隨著治療深入，醫生發現問題不對勁兒了。 比如，當黎亞屢次發病以後，醫生檢測她體內的藥物濃度，竟然不達標。 難道是代謝問題？ 於是，醫生們加重了藥量，但小黎亞還是發病，再檢測以後，體內藥物濃度竟然還是不達標。 因此，醫生們開始懷疑黎亞的父母，懷疑他們在並沒有按要求給黎亞吃藥。 但又不至於啊，因為醫生們都看在眼裡，這對父母對黎亞的照顧，真的是無微不至，比美國父母不知道好到哪裡去了，難道是他們沒聽懂服藥的劑量和方法？ 於是，醫生們只能一次又一次的強調，甚至用顏色、大小，月亮、太陽、落日的標識來幫黎亞父母標注服藥方法，但結果卻還是一次又一次讓醫生們失望，黎亞體內的藥物濃度還是不達標，她的癲癇還在一次又一次的發作。 醫生們不理解，父母為什麼不給黎亞按要求吃藥，而在黎亞的父母看來，這群醫生卻又像正在奪走自己孩子的惡靈一樣，他們說話冷冰冰，還動不動就要在孩子身上動刀子，幾乎天天都在抽血。 而苗人認為，人一生的總血量是有限的，尤其是小孩兒，血液非常寶貴。 當初在難民營的時候，苗人就很不信任西醫，難民營里一直流傳著西醫會取出病人內臟製作標本的恐怖傳說。 另一邊，黎亞的主治醫生也跟安妮說，他當時感覺雙方之間就像有一層保鮮膜一樣，醫生們不斷的努力靠過去，總感覺已經踏入了他們的領域，卻始終無法接觸到他們。 黎亞還在一次又一次的被送進急診室，從8個月到四歲半，黎亞一共住院17次，急診超過100次。 醫生們每次都很害怕，害怕這次發作會不會是最後一次，他們只能不顧一切的讓黎亞停止癲癇，小女孩兒胖胖的四肢上，甚至因為用藥過多，找不到能夠再輸液的靜脈，醫生們在危急關頭，甚至不得不用靜脈切割術送藥。 但在黎亞的父母看來，小黎亞的病情一次次加重，就是因為醫生們給藥太重，所以，他們才會在日常用藥中給小黎亞減量服用，這導致了小黎亞體內藥物濃度始終不達標。 終於，主治醫生忍無可忍，他向法庭遞交了一份報告，認為父母不讓小黎亞服藥，可以被納入兒童受虐的範圍，醫生認為，把小黎亞交給寄養家庭更加合適。 不久以後，加州法院批准了主治醫生的請求，宣判小黎亞歸政府所有，並將她強行從父母身邊帶走…… 安妮把這段故事描述的像一個巨大的漩渦，無論是醫生還是父母，他們其實都為黎亞投入了巨大的精力，但黎亞的狀況卻越來越糟，顯然，這是因為她處在兩種文化撞擊的漩渦當中，是漩渦的撕扯讓她的病情越來越糟，如果只接受西醫的治療，說不定完全是另外一個樣子，而如果黎亞出生在高山裡的苗寨中，有端公的治療和寬慰，父母和黎亞都不會承受如此巨大的痛苦。 甚至安妮還設想，如果默塞德醫療中心有一位端公，有一位能讓苗人乖乖吃藥的法爾醫生該有多好。 苗人總是非常要強，真的就像山頂的鷹鷲一樣，除非你能安撫他的內心，否則，他會把你拒絕在千里之外。 納高曾向安妮解釋，苗人之所以會生病，往往是因為遇上了惡靈，但醫生們根本不理解這一點，因此苗人會本能的認為，醫生們不會治病。 納高還給安妮舉過一個例子，他說，另一家苗人，熊先生和他的兒子，經常愛在附近的小溪里游泳，小孩兒有一次在溪邊睡著了，溪水里的惡靈就悄悄來到他身邊，跟他說話，讓他身體不舒服，情緒也變得狂躁。 默塞德醫療中心的醫生讓小孩兒吃藥，但事實上藥物根本就不管用，這種病例在苗寨里很常見，治療它的唯一的方法，也是最簡單的方法，就是獻祭一條狗，但這個國家卻不允許殺狗，你說奇葩不奇葩。 所以，在納高和弗雅看來，小黎亞的病，也不過是找一位資深的端公，為她正確的引導靈魂而已…… 他們甚至還曾經花過1000美元，來為小黎亞請一條安魂繩，別說苗人了，就算對當時的美國中產來說，1000美元，也不是小數目。