歡迎來到：自說自話的總裁
今天，我們來聊一位精靈的故事。 48年前，這位精靈流浪到了撒哈拉沙漠，她曾用一篇篇《撒哈拉的故事》為我們造夢…… 沒錯，她的名字，就叫做三毛，上世紀八九十年代，最炙手可熱的作家之一。 也許，她的名字已經褪色。 但有三首歌的旋律，你一定聽過，一首是，不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方…… 第二首是，讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶…… 第三首是，來易來，去難去，數十載的人世游…… 有人說，這三首歌，一首，是三毛寫給摯愛的情詩； 一首，是三毛寫給自己的故事； 還有一首，則是那個時代，寫給三毛的悼詞。 不要問我從哪裡來《橄欖樹》； 來易來，去難去，數十載的人世游《紅塵滾滾》； 讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶《追夢人》。 然而，這三首歌，就像三段懸案： 三毛為什麼流浪？ 為什麼選擇撒哈拉？ 又為什麼謎一般的結束生命？ 破解這些懸案，今天，我們就來聊聊三毛的故事。
時間回到1943年3月26日，在重慶市一個叫做黃角埡的地方，一個嬰兒降生了。 古老的民謠里說，黃角埡，黃角埡，黃葛樹下有個家；生個兒子會打仗，生個女兒寫文章。 恰好，這是陳家的二女兒，父親給她取名陳懋平，也就是後來會寫文章的三毛。 三毛的爺爺是一位富商，父親是小有名氣的律師，他們一家從南京逃來重慶。 接著，到了三毛三歲的時候，突然發生了這樣兩件事兒： 第一，三毛學會了寫字，呀呀呀的跑到爸爸面前發脾氣，什麼陳懋平，這個懋字太難寫了，爸爸，從今往後，我要叫陳平，陳平妙計安天下的那個陳平。 爸爸看著只有三歲的女兒——這是何等有主見的一個奇女子？ 爸爸的心情很好，立刻就同意了女兒的改名申請，或者說改名通知吧。 於此同時，爸爸也在張羅著第二件事兒，那就是——這年抗戰結束了，他們又能舉家搬回南京了。 就這樣，3歲的陳平回到了南京，緊接著，她收穫了人生中最重要的一份禮物——《三毛流浪記》。 這是當時上海灘、南京城裡最流行的漫畫。 小陳平看得愛不釋手，然而，南京城裡只住了一年，爸爸又帶著他們全家搬到了台北。 慢慢的，在《三毛流浪記》的陪伴下，小陳平也到了上小學的年紀。 有一次，老師讓同學們寫自己的理想，沒想到，作業收上來以後，正在批改的老師突然說，陳平，站起來念一遍你的作文。 小陳平於是捧著本子，大聲的朗讀起來： 我的志願—— 我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人。 因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地游走玩耍，自由快樂地如同天上的小鳥。 更重要的是，人們常常把許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉。 拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來，這...…《溫柔的夜·拾荒夢》 讀到這事兒，一塊黑板檫就從講台上飛了過來，小陳平嚇傻了，老師則在咆哮著說： 什麼東西，什麼撿破爛，將來要撿破爛，現在就不必讀書了，對不對得起父母…… 成名以後的三毛在《拾荒夢》中這樣說：在我們那個時代的兒童，可以說沒有現成玩具。 樹葉一折當哨子，破毛筆管化點肥皂滿天吹泡泡，五個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，等等等等，都是放學路上順手撿來的。 十三歲的時候，三毛又說，少女時代的自己，瘋狂的愛上了一切木頭的東西。 見人家鋸下來的樹幹，也要拖回家，當藝術品一樣的擺著，甚至逼得父母保證，就是搬家，也不會丟掉這些自己視為第二生命的破銅爛鐵。 三毛拾荒的故事，還有很多，也許是因為在戰爭時期出生？也許是天生氣質使然？ 就像三毛愛《三毛流浪記》一樣，為什麼流浪、為什麼拾荒？時空變換，我們可能已經很難體會，但是，接下來發生的故事，卻可以從另一個層面，幫我們看清了三毛流浪的秘密……
還是13歲這年，中學二年級，少女時代的三毛學習上非常要強，但數學很差。 三毛又不甘心，她就慢慢的發現了老師出題規律，然後，她按出題規律，把將來的試卷答案，全部從書本上給背了下來。 接下來的好幾次考試中，三毛全部滿分。 老師驚呆了，懷疑三毛在作弊，於是，當眾批評她，她就直接反懟回去說，作弊，對我來說是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。 結果老師氣急敗壞，單獨給她出一道方程，三毛果然不會，一陣奚落和辱罵以後，老師還不解氣。 又還拿出毛筆，當眾在她眼眶四周，畫了兩個大大的鴨蛋，先讓她給全班看，再讓她去走廊里轉一圈。 三毛敏感而倔強，這種巨大的羞辱她無法承受，從此以後，她開始害怕上學，不是在家門口毫無徵兆的暈倒，就是在上學後，又一個人逃學，跑到墓地裡去看書。 據說，正是在這一時期，三毛第一次見到了那個與她羈絆一生的異世界，坊間有三毛三次見鬼，六次失戀的說法，這個我們會員頻道細說。 總之，按照正常世界的角度來看，這半年以來，三毛髮展成了典型的自閉症，嚴重時，甚至連與家人一起吃飯都害怕，只是把自己關在房間里，誰也不知道她在想什麼，就連日後的文集中，三毛自己也很少提起這段故事。 我們只知道，父親慢慢的承擔起了三毛的家教任務，在家教她《古文觀止》，也教她英語和世界文化。 但三毛似乎都不太感興趣，除了閱讀家裡的海量藏書以外，還有一件事兒讓三毛顯得很正常：那就是抱著那本《三毛流浪記》一邊發呆，一邊畫畫。 這個時候，三毛會把《三毛流浪記》的作者——張樂平先生幻想成自己的義父，在那個想象的異世界中，她崇拜張先生的豁達，讓漫畫中的三毛和三毛之父帶給自己短暫的樂觀…… 以至於很多年以後，三毛第一次和張先生見面，張口就是爸爸，著實把張先生嚇了一跳。 慢慢的，自閉了六七年以後，十八九歲的三毛又遇見了兩個能讓她走出心扉的男人——一個叫做畢加索，一個叫做Echo——顧福生。 先說顧福生，這是當時一位有名的畫家，在父親的托付下，三毛開始跟著顧先生學畫，其實，在顧先生之前，三毛已經有過好幾位畫畫老師，但說實話，三毛畫得真不怎麼樣，顧先生似乎也發現了這一點，他曾經回憶說，如果三毛一直走繪畫的道路，很可能也是一名優秀的畫家。 但是，在自己看來，相比於畫筆，三毛其實更擅長用文字來表達自己。 於是，在顧先生的鼓勵下，三毛開始創作文字，開始寫信，寫給誰呢？ 這個收信人竟然是畢加索，顧先生都驚呆了，自己不過給三毛講過一些畢加索的故事啊，大師當時已經年近80，風燭殘年，是自己沒說清楚嗎？ 還是說，眼前這真的是一個百年難遇的奇女子？ 據說，三毛寫給畢加索的那些信充滿了少女的情感，也據說，三毛同時還愛慕著顧先生，甚至把自己的英文名也取成了和顧先生一樣的——Echo。 直到很多年以後，破案了，三毛在《我的快樂天堂》中這麼說，許多年過去了，半生流逝之後，才敢講出：初見恩師的第一次，那份「驚心」，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的「動魄」。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。 看來，一切傳聞不假，也許，三毛寫給畢加索的那些信，就是故意給顧先生看得吧，因為，這些信從來都沒有寄出過。 總之，顧先生幫三毛走出了自閉，在1962年的時候，在顧先生的推薦下，一篇署名陳平的小說——《惑》發表在《現代文學》上，這給三毛帶了極大的鼓舞。 天亮了，少女走出了心扉，不久以後，三毛又顧先生和父親的推薦下，升入大學，就讀哲學系。 這年三毛21歲，是一個叫Echo的開朗女孩兒，還有點兒自戀，但另一個Echo，顧先生，卻早已悄悄的告別。
進入大學以後，三毛勇敢的在操場上堵住了一位學長，從學長的衣兜里拿出他的鋼筆，又攤開他的掌心，寫下了自己家的電話號碼。 就這樣，三毛有了初戀，這位學長叫做舒凡，後來也是一位作家。 兩人關係很好，到了大三這年，三毛說，你畢業後，我們就結婚。 舒凡當時已經大四，馬上就能畢業。 但就在這個時候，舒凡打退堂鼓了，大談了一番先立業有成家的道理，不拒絕，也不同意。 三番兩次都這樣，三毛有點煩了，就提出自己要申請去西班牙遊學，她想用這種方法，來逼舒凡盡快做出承諾。 說點題外話，為什麼是西班牙？ 其實，還記得畢加索嗎？他就是西班牙人。 三毛在《我的初戀》中說，臨別前的晚上，舒凡始終不能給出她想要的輓留，而三毛當時心裡已經想好了，哪怕舒凡輓留一句，自己就會毫不猶豫的退掉飛機票，但是，舒凡只是不停地掉眼淚，低下頭對自己說，祝你旅途愉快。 就這樣，1967年，24歲的三毛來到馬德里大學文哲學院讀書。 然後，我們聽到了這樣一段三毛的錄音： 那個時候，有很多西班牙男孩子來約我，我今天跟這個去看電影，明天跟那個去跳舞，就點到為止，好在我是跟修女他們住著，晚上九點一定要回家的，這就做了一隻好像不太負責任的一隻飄飄然的蝴蝶，那麼想到當時的那段日子，我自己也不很後悔，因為我覺得這是一個，好像治療傷口的一個時期…… 然後，三毛在這種蝴蝶一般的生活中，認識了一個小表弟，小表弟當時才16歲，但他有一個讓三毛羈絆一生的名字——荷西。 沒錯，三毛與荷西的故事，就開始於這種小表弟的關係，三毛比荷西大8歲，用三毛的原話說，大概是這樣的： 那麼當時，我是把他當做一個普通的朋友，可是就像上一首歌說到，做一個花蝴蝶一樣的那個事情呢 跟荷西從來沒有發生過，因為他太純真了。 那麼，在那個宿舍的大樹下，幾乎，一個禮拜有三四次。 就會聽到那個，我們那邊就是在宿舍裡面的修女就說，Echo外找啊 因為女生宿舍，男孩子不可以進來的 （修女們）就說，你的表弟來了 她們每次都開我的玩笑，說是我的表弟來了…… 這就是三毛與荷西最初的樣子。 然後，繼續整理錄音，我們又發現了這樣兩件事兒。 一件事兒是，某一天，荷西小表弟又來宿舍找三毛了，三毛衝出去，推他一把，他卻緊張兮兮的從褲兜里掏出14塊西班牙錢，說，我這有14塊錢，夠買兩張電影票，但不夠打車的錢了，我想請你去看電影，那我們就只能走路過去…… 三毛就像被小荷西的純真打動了一樣，和他第一次約會看了電影。 還有一件事兒，就是這之後有一次，荷西和三毛逛完街，坐在一個長椅上，荷西突然說，你等我六年好不好，因為我還有4年的大學要讀，兩年的兵役要服，等六年後，我就娶你，我餘生的願望就是有一座小小的房子，我每天出去賺錢，回來你就給我煮飯吃。 聽到這番話以後，三毛雖然很感動，但還是理智的拒絕了眼前的這個小男孩，接下來的一幕，三毛這樣說： 那他是倒著跑，所以就捏著他那個，從來不戴的一頂法國帽子啊 倒著跑，一面跑一面揮手一面就叫Echo再見 Echo再見，哦Echo再見 可是都快哭出來了還在那裡做鬼臉，說Echo再見 就倒著跑，我永遠不能忘記他跑的時候啊 就在他的後面的，馬德里的黑夜裡頭啊 除了幾棵大枯樹和那個平原之外 忽然在那個時候茫茫的像羽毛一樣的雪花 就在天空裡面一塊一塊的飄下來 就隔著我們兩個人越來越遠的時候 雪花就在我們的中間，漫天飛舞起來啊 拒絕荷西以後，三毛又去過德國、美國以及東歐和丹麥，這期間三毛又有過幾段沒有感情經歷，但都不了了之。 然而，命運，卻正在開始靜悄悄的把她帶往那個神秘的地方——撒哈拉沙漠……
1971年，28歲的三毛結束了遊學生活，回到台灣。 這個時候，她在咖啡廳結識了一位畫家，兩人很投緣，三毛甚至還接受了畫家的求婚。 但直到臨近結婚前，三毛才發現，這竟然是一個有婦之夫。 再後來，三毛在網球場上認識一位德國老師，也很投緣，一年以後，三毛真的以為這就是歸宿，他接受了這位德國老師的求婚，三毛全家人也都很喜歡這位德國老師。 然而，就在三毛和這位准新郎一起打印婚禮名片的那天，當天晚上，准新郎卻突發心臟病，就那樣猝死在三毛懷裡。 之後三毛傷心欲絕，服安眠藥自殺，僥倖被救了回來。 直到17年後，三毛還回憶說，那盒名片至今沒有去拿。 接下來的幾個月里，三毛就像丟了魂一樣，這個時候，她想到了小時候的那本《三毛流浪記》，想到了曾經那個封閉的自己，為了重新振作起來，她決定再次流浪，流浪到天涯海角…… 於是，三毛再次登上了前往西班牙的飛機。 來到西班牙以後，突然有一天，朋友打電話說，趕緊過來，不要坐公交、地鐵，趕緊打車過來。 三毛還以為出了什麼事兒，趕緊趕過去以後，朋友卻神秘兮兮的讓她閉上眼，還帶她走進一個昏暗的房間。 是自己生日嗎？ 自己今天也不過生啊。 三毛正想著，突然感到從身後，有一雙強壯的雙手把自己環抱起來，原來是荷西，6年，恰好6年，當年的小朋友荷西，已經長成了眼前這個滿臉鬍子的男子漢荷西。 三毛高興的不得了，荷西也抱著她轉了一圈又一圈。 接著，荷西提到了6年前的那個約定，三毛也欣然同意……
看似一切都很美好，但就在兩人商量下一步計劃的時候，卻又遇到了問題。 三毛表示，自己要去撒哈拉流浪，而荷西呢？他當時是一位潛水員，去撒哈拉沙漠？自己如何工作？如何養家？ 再一問，好端端，三毛你為什麼要去撒哈拉？ 原來，三毛也是有個性，還記得她重返西班牙的目的嗎？ 為了流浪，然而，前幾天她無意間翻到了一本美國《國家地理》雜誌，那期書里恰好介紹了撒哈拉沙漠，她說，自己只看了一遍，就不能解釋的，屬於前世回憶的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。 這不是鬧嗎？荷西甚至一度焦急的哀求三毛。 但三毛心意已決，果然，接下來一兩個月，荷西就像消失了一樣，三毛也不過當那是昨日的一場夢境。 開始獨自籌劃流浪撒哈拉的計劃。 然而，三個月以後，三毛收到了一封厚厚的信，來自撒哈拉沙漠。 三毛疑惑的把它拆開，原來是荷西——荷西從一個叫做阿尤恩的沙漠小鎮裡寄來，上面說，自己在這裡找到了一份潛水員的工作，修螺旋槳。 這裡的小鎮，背靠沙漠，面朝大海，我知道你喜歡撒哈拉，你快來吧。 就這樣，我們的故事來到了阿尤恩，來到了撒哈拉，荷西和三毛在小鎮上簽字結婚，那天回家前，荷西從身後抱起了三毛，說，我們的第一個家，我抱你進去，從今以後，你是我太太了。 荷西選的這所房子面前，是一大片垃圾場，三毛高興的不得了，結婚當天，荷西送給三毛的定情信物，也是一個荷西不知道深入沙漠多少公里，撿出來的一顆完整的駱駝頭骨，三毛愛不釋手。 荷西每天大約要坐三個小時的車，前往海邊上班。 而三毛，也總是擔心荷西的工作，在下午一點就早早的離家，花三個小時前往海邊接荷西下班。 有一天，三毛高興的拿著一張中文報紙跟荷西看，說，看，看這裡，我寫的，我寫的文章。 而荷西卻怪怪的問，如何證明是你寫的呢？ 三毛指著那個筆名說，三毛就是我，說完，又在紙上畫了一個大頭，再畫上三根毛。 荷西則驚訝的說，你怎麼知道我小時候的樣子？ 據說，這張畫紙如今都還保留在阿尤恩的那座小房子里。 但是，今年7月，當我前往撒哈拉的時候，卻被遺憾的告知，阿尤恩正在打仗，遊客暫時無法過了…… 這間小房子被三毛佈置得非常精緻，而大多數家當卻都是他和荷西撿來的。 有沙漠里的石斧、石刀，三葉蟲的化石，還有荷西從海底摸起來的腓尼基人陶罐。 當然，也有三毛筆下，那個恐怖的，帶著撒哈拉威人詛咒的死果。 到了1975年，西班牙人開始撤離沙漠，三毛還驕傲的說，當時荒漠里丟了一卡車，幾百箱三星白蘭地，我們撿了一大箱回來。 在當地婦女中，三毛甚至還成了懸壺濟世的名醫，因為她經常拿一些維生素、止疼藥還有雜七雜八的中草藥幫人治病，療效奇特。 有一次甚至還當了牙醫，幫一位婦女補好了牙齒，荷西驚奇的問三毛，你怎麼做到的？ 三毛俏皮的說，指——甲——油——，這可把荷西嚇得像卡通片里的人物一樣，唰的一下全部頭髮都竪了起來。 在阿尤恩的這幾年，是三毛最快樂的時光，一篇篇充滿夢幻的文章，也就這樣，從撒哈拉，從阿尤恩開始不斷的闖入了我們的中文世界當中，《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《啞奴》《死果》等等這些經典的短篇，都被收錄在《撒哈拉的故事》這本文集當中，很多人都是通過這本書，認識了三毛，也認識了荷西。 接著，1976年2月，西班牙完全撤離殖民地，三毛與荷西也不得不離開阿尤恩，他們搬到了撒哈拉對面的小島上，這裡叫做加納利群島，也有一座三毛故居。 然而，在這裡居住了兩年以後，卻突然發生了這樣一件事兒……