歡迎來到：自說自話的總裁
2007年，哈佛大學法學院的兩位專家——奈菲和史密斯（Steven Naifeh & Gregory White Smith）接到了一樁棘手的委託。 委託人拿著7000多頁的書信底稿，委託他們從中還原出一位荷蘭藝術家的人生。 這位藝術家叫做——梵高（梵谷，van Gogh），已經去世了107年。 接下來的四年里，奈史二位專家，為這些書信批注了超過10萬條信息卡，再為這些信息卡，專門開發了一套軟件系統，像偵探一樣的抽絲剝繭，終於，在2011年的時候，他們交付了一本長達900多頁的《梵高傳》。 傳記從法律精神出發，破解了梵高一生的四大懸案： （一）瘋狂之謎——為什麼梵高一家六個孩子，竟然有四個陷入瘋狂？ （二）情感之謎——為什麼梵高要追求剛剛喪偶的表姐？為什麼會迎娶懷有身孕的妓女？又為什麼要割下耳朵送給妓女？ （三）天才之謎——為什麼梵高27歲才開始學畫，卻在幾年以內就成為空前絕後的大師？ （四）死亡之謎——為什麼梵高中彈後，還要徒步2公里返回旅館？這究竟是自殺還是他殺？ 破解這些懸案，奈史二位專家將帶我們一步步看清最真實的梵高。
時間回到1964年，心理學家阿爾伯特·凱恩（Albert C. Cain）提出了替代兒童的概念。 這是一個殘酷的現實，那些失去孩子的父母們，往往難以走出悲痛，他們會不知不覺的，把第二個孩子當成第一個孩子的替身，這會讓第二個孩子從小就陷入到替代兒童的恐怖心理當中。 凱恩博士當年列舉了兩個著名的案例，一個是擁有瘋狂想象力的超現實主義大師——薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí），而還有一個則是我們故事的主角——文森特·梵高（Vincent van Gogh）。 他們倆都在出生前，就有一個同名同姓，但已經夭折的哥哥。 替代兒童心理學，這就是奈史兩位專家，幫我們還原的第一切入點，梵高的瘋狂之謎，很可能在他誕生之前，就已經悄悄的埋下了種子。 1853年3月30日，梵高誕生，而這一天，恰好是他哥哥夭折的忌日（1852年3月30日）。 冥冥之中，母親把他當做了一種天賜，或者說，當成一個替身，父親也毫不猶豫的把哥哥的姓名給了梵高，而小梵高，卻因此走上了一條恐怖的心理之路。 幼兒時期的梵高很乖巧，但他發現，自己永遠比不上那個去世的哥哥，媽媽似乎根本不在乎自己。 接著，到了五六歲，替代兒童的行為開始出現了。 有一次，小梵高用泥巴捏了一個小象，屁顛兒屁顛兒的拿給媽媽看，媽媽誇耀小梵高，而小梵高卻偏要當著媽媽的面，把它砸個粉碎。 還有一次，梵高渾身是泥的纏著奶奶惡作劇，奶奶帶大過11個孩子，極有耐心，但她卻還是被小梵高鬧得心煩意亂，情緒失控，狠狠的打了梵高一巴掌，並把他趕出家門…… 女傭說，他是梵高家最不好對付的小孩兒，像公雞一樣好鬥。 而父親也說，好像他故意添亂，真是傷透了腦筋。 就這樣，小梵高榮登了梵高家族400年來，最調皮小孩的家族史。 這不是比喻，在我們的印象中，梵高是一個窮困潦倒的畫家。 但事實上，他是一個歐洲豪門的長公子。 他的姥爺，是裝釘荷蘭憲法的頂級圖書商。 他的伯伯——簡，是荷蘭海軍上將。 另一個伯伯——森特，是當時歐洲最大藝術畫廊的掌門人。 而且，這位伯伯，沒有子嗣，小梵高是第一順位繼承人。 家族對他寄予厚望，但他卻不幸的墜入了替代兒童的陷阱…… 在生活中，他渴望被愛，他想表達，自己不是替身，愛我，愛我，而不是愛那個名叫文森特·梵高的哥哥，我不是哥哥，我不是哥哥啊…… 但如此複雜的情感，一個小孩兒要如何表達？ 所以，替代兒童只能用出格的行為來引起關注，哪怕是被訓斥，這也讓替代兒童感到真切的關注，而非替身，因此，為了獲得這種關注，替代兒童就只能在下一次，用更出格的行為來表達自己，長此以往，替代兒童將陷入了一種惡性的循環，漸漸的，他越想得到愛，就會離愛，越來越遠……
除了替代兒童問題，奈史二人還幫我們破解了梵高的原生家庭。 非常可怕，除了夭折的哥哥，梵高下面還有兩個弟弟，三個妹妹，兄妹一共六人，竟然瘋了四個。 小弟科爾（Cor van Gogh）自殺。 弟弟提奧（Theo van Gogh）被送進精神病院後去世。 小妹薇爾（Wil van Gogh）也在精神病院中渡過了40年，幾乎一言不發。 這裡不排除梵高家族確實有遺傳性的精神問題。 但同時，原生家庭的問題，也值得被關注。 首先，奈史二人為我們破解了這樣一條線索：梵高家族為什麼400年來經久不衰？ 其實，家族有一個傳統，那就是，眾多兒子中，除了從軍、經商、從政以外，必須有一個人安於清貧，侍奉宗教，而梵高的爸爸，就是家族中那個侍奉宗教的牧師。 本來，這份職業雖然清貧，但都是歷代梵高家族中最受人尊敬的職業。 但到了當時，1850年代，社會風氣已經變了，不再有什麼基督守貧的清高，荷蘭的新教徒們認為，財富是上帝的恩賜，破產則是不可饒恕的大罪，一個人的身份、地位，全都可以靠金錢來衡量，哪怕你是牧師。 更要命的是梵高的媽媽，媽媽的妹妹，嫁給了那位梵高家的富豪——森特伯伯。 這種姐妹嫁給兄弟的關係雖然讓兩家親上加親，但整天讓媽媽看著妹妹環球旅行，錦衣玉食，自己卻在鄉下跟著一位牧師守貧，這多少讓人難以接受。 書中總結說，上帝與金錢，梵高的父母，一個追名，一個逐利。 有兩件事兒很有代表性： 一是，梵高的媽媽，她禁止梵高兄妹們離開牧師公館，因為，外面有很多窮人，一旦沾染上窮人身上的習氣，就會變得懶惰，無能。 媽媽每天都要帶著孩子，還有家庭教師們繞著小鎮散步一小時，出發前必須穿上最體面的衣服，這更像是一種宣誓，向小鎮上那些工薪階層和窮人們宣佈——你們沒資格，也沒閒工夫像這樣打發掉一個小時。 多年以後，媽媽依舊叮囑梵高的弟弟——提奧，讓他務必穿著高級西裝散步，好讓人們知道你是牧師梵高的兒子。 而且，哪怕是梵高瘋狂後，從精神病院出來，他首先想到的也是——該有一身新行頭了。 二是，梵高的爸爸，他是小鎮上的「教皇」，大小事務，甚至是與周圍敵對教區的外交斡旋，爸爸都要出面管理。 爸爸的控制欲很強，無論是教區還是家庭，他眼裡容不下半點分歧的存在。 一旦他的權威——或者說上帝的權威被挑戰，他就會勃然大怒，小梵高還很小很小的時候就知道，讓父親失望就意味著讓上帝失望。 梵高犯錯以後，爸爸總是嚴厲的以上帝之名訓斥他，什麼窩囊廢，丟了我們梵高家族400年的臉面；什麼上帝不會眷顧你；還有什麼看看你的森特伯伯，他像你這麼大的時候已經如何如何。 爸爸總是嚴厲的要求梵高兄弟們，必須像森特伯伯一樣成功，一樣有錢，金錢似乎成了牧師公館裡唯一衡量成功的標準。 而現實中，爸爸的薪水卻並不高，只是教會給他配備了一座公館、一個僕人、兩個廚子、一個園丁和一輛馬車，這讓他們的生活看起來富足，這其實是為了維護了教會的顏面…… 總之，梵高的家——這座牧師公館就像一座幽閉的孤島，據一位姻親描述，梵高家的孩子們成年後還是被「無以名狀的鄉愁」所困擾，他們依舊懼怕外面的世界，寧願在書本里借別人的溫馨生活來溫暖自己，也不願意面對眼前的現實世界……
梵高11歲這年，一個雨天，父母將他，架上了自家的黃色馬車。 往北13英里（21公里）將他送進了一所寄宿學校，像是一種放逐。 父親總是在晚餐後，帶領著大家一起閱讀，還高聲的朗讀那些——親密一家人，誰也不拋棄誰的聖訓。 但現在，11歲的梵高卻在寄宿學校的窗戶上，看著那輛黃色的馬車離開。 很多年以後，這輛黃色馬車，還經常出現在梵高的畫作當中，每次出現，畫面都是溫馨的，象徵著梵高內心中，始終想融入，卻永遠也回不去的那個家。 自己為什麼被拋棄，為什麼被放逐？ 11歲的梵高根本想不明白，其實，在被放逐前，小梵高已經找到了治癒自己的途徑。 自己是一個替代兒童，孤獨定義了自己的童年，但到了略微懂事以後，梵高在後來的書信中寫到，我要接受自然的洗禮，滌蕩心靈。 他先是在很多浪漫主義的文學作品中找到了自然的治癒力量，然後又說，我心灰意冷，墜入深淵，在荒野遊蕩三月，拋開世俗的牢籠，掙脫社會的鎖鏈，沐浴在上帝完美的造物中，我的青春再次綻放，煥然一新。 小梵高跑出了那座幽閉的牧師公館，他和窮人們在一起，體會自然。 遠足、暴走成了小梵高發洩心靈的新方法，他在遠足中觀察自然，收集自然——那些堤壩上的野草，那些鳥巢里的鳥蛋，還有被候鳥們拋棄的巢穴，漁網、灌木，甚至是從溪水里撈起來的苔蘚，也都全部灌裝起來，帶回牧師公館加以分類和收藏。 梵高其實非常聰明，他的記憶力極好，10歲的時候，就已經稱得上是分類學的專家，鷦鷯與黃鶯的區別，畫眉與八哥的分類，甚至是各色各樣的甲蟲和鳥巢，小梵高也都給他們貼上了拉丁語的名字。 後來，梵高的小妹妹說，那些長得可怕的拉丁文名字，文森特（梵高）將它們一個不漏的全部記了下來。 梵高的這種細緻觀察力其實也可以從他畫作中看出，比如這只鸚鵡，這對螃蟹，你很難相信，他是梵高的畫作，非常精准。還有那些溫馨的風景畫，這其實都來源於小梵高對自然的觀察和感悟。 小梵高感悟了自然，收集了自然。 但這一切在父母眼中是什麼？ 是一種全新的忤逆，讓你不要接觸外面的窮人，你卻每天滿身是泥的跑回來，讓你要體面光鮮，你卻把那些髒兮兮的東西全部搬回家。 屢教不改，任性妄為。 因此，父母再次用一輛黃色的馬車關閉了小梵高的求生之路。 寄宿學校，這是小梵高無法接受的懲罰。 後來，梵高在精神病院裡寫過，我感到格格不入，就好像回到了12歲那年在寄宿學校的日子…… 為了扭轉這種局面，梵高開始抗爭——那就是拼命的調皮，希望學校能因此請家長過來，好把自己領回去。 果然，幾周以後，父親被請來學校，後來，梵高淚眼汪汪的（因為書信上有很多淚痕）記錄當時的情形，我興高采烈的摟住了父親的脖子，這個時刻我覺得父親來自天堂。 但父親並沒有帶走梵高，還訓斥他，只能每年聖誕節回家…… 不久以後，梵高越獄了，他靠著記憶，徒步21公里，走回到了牧師公館，他渴望重新融入這個家，小梵高在說，自己在學校一淘氣就會挨揍，自己不要回到那裡，自己不要回到那裡。 但這次，父母更加狠心，直接將梵高送到一個更遠，管理更嚴格的寄宿學校，再也不是那輛黃色的馬車，這裡需要坐火車和輪船才能到達…… 這是一座怪異、森嚴、矮胖的建築，四面還有角樓，與其說是學校，不如說是監獄…… 這年，梵高13歲而已。 再次被放逐以後，梵高將滿腔怒火發洩到了學業當中，荷蘭語、德語、英語、法語，梵高都學得飛快，還有代數、歷史、地理、植物學、動物學、幾何學、和體操，梵高也都是憤怒的練習，明明只讓抄寫一遍的作業，梵高會賭氣似的寫上10遍。 這裡有一張當時的照片，別的小孩兒都輕鬆自然，唯獨小梵高抱著雙臂，眼睛直勾勾的盯著相機。 14歲那年，梵高獲得了全校第四名的好成績。 但15歲那年，臨近期末的兩個月前，梵高再次選擇了越獄。 如果他沒有搭火車，那麼，這趟漫長、孤獨，又像是自我懲罰一樣的暴走，一定是他生命的轉折點。 也許是長達三天兩夜的徒步，當他最終出現在牧師公館門口時，任憑父母如何以失敗的羞恥和他人的嘲笑來訓斥自己，梵高卻只是滿臉固執、無動於衷。 畢竟他的目的達到了，他回家了。
在回家和父母冷戰16個月後，梵高還是妥協了。 因為巨大的羞辱壓力？ 全家人的冷嘲熱諷？ 還是森特伯伯的循序善誘？ 這裡沒有明確的記載，總之，16個月後，梵高向父母妥協，走入了一條，他們給自己安排好的康莊大道。 ——前往海牙，入職森特伯伯的古庇爾畫廊，成為一位銷售員。 然而，與人溝通，銷售賣貨，這根本就不是梵高的長項。 但梵高這次似乎也有意證明自己，他想用自己的討好，來重新回家，他拼命背下了畫廊里幾乎每一幅作品的信息，畫家的檔案，繪畫流派的歷史和風格。 在以往的印象當中，梵高應該是一個狂躁的瘋子，不怎麼不讀書。 但事實上，梵高的經歷和特斯拉很像，父親都是執掌一方的牧師，家裡的藏書很多，特斯拉當年是為了治癒自己的妄想症而開始瘋狂讀書。 梵高也一樣，他在寄宿學校和這16個月當中，也是瘋狂的閱讀，甚至可以說，閱讀的習慣伴隨梵高終生，這也是一種梵高用來對抗躁郁症的方法。 他總是挑一個喜歡的作家，然後花上一周，就讀遍他所有的作品，背誦詩文也是，一卷一卷的背，相當厲害。 但事與願違，特斯拉可以靠書本帶來的想象力，成為能在大腦中做實驗的工程師，這是因為父母的支持和理解。 而梵高卻不得不靠背誦這種愚蠢又吃力的方法，來努力成為一名偉大的銷售員。 父母沒有給梵高一條自我救贖的通道，梵高雖然背下了幾乎整個畫廊的信息，但他的銷售業績卻依舊乏善可陳。 這會兒的梵高只有一個願望，那就是努力的工作，升職、加薪，爭取帶著一疊厚厚的薪水，回家過聖誕節。 然而，臨到聖誕節，領導卻以畫廊繁忙為由，取消了梵高的假期…… 也許領導並不知道，那輛黃色馬車，對梵高意味著什麼？ 突然之間，梵高開始變得狂躁，開始闖入大城市海牙，那些最桃色的街區…… 但梵高從小接受的宗教教育卻又無法容忍自己做出這些行為，他害怕，他害怕自己的事情被上帝，被父母和家人知道，那年聖誕夜，室友看見梵高坐在壁爐邊，平靜的撕著父親給自己的宗教小冊子，並且將它們一頁頁的扔進了爐火當中…… 後來，梵高悲痛的向自己的領導懺悔，但多年以後，梵高寫到，向他開口，我萬分懊悔。 因為，聖誕節過後，梵高突然發現，自己的事情，已經傳遍了整個梵高家族…… 自己的恥辱，再次登上了400年的家族史。 也許，梵高的瘋狂就是從這一刻開始的，當時他才19歲。 與此同時，15歲的弟弟提奧，也來到了海牙，入職古庇爾畫廊，弟弟能說會道，顯得那麼優秀…… 而自己則被畫廊開除。 這意味著，除了牧師公館、梵高再次被自己的森特伯伯放逐，放逐到倫敦分公司，那裡沒有畫廊，只有庫房，就像伯伯在說，梵高是整個家族的恥辱，一根筋的怪胎，愛背書，那就讓他去背下整個倉庫吧。 然而，來到倫敦後，梵高，似乎又找到了一條全新的自我救贖之路……
20歲的時候，母親突然感到梵高在信中的口氣變了。 似乎一到倫敦，昔日那個狂躁，忤逆的兒子就消失了。 這一時期，梵高的薪資也連升兩級，甚至一度超過了老爸的收入，還有餘錢寄回家裡。 而且，聖誕節，聖誕節，梵高也不再吵著鬧著要回家了。 這究竟是怎麼了？ 原來，梵高在倫敦重新找到了家的感覺——他愛上了房東的女兒。 那會兒，房東55歲，喪偶，獨自帶著19歲的女兒。 母女倆在倫敦郊外有一所房子，經營著一家小型托兒所。 當梵高第一次住進那個狹小的三層樓房時，他說，自己從沒見過如此相信相愛的母女，這是一個勇敢承擔人生悲劇的小家庭。 這個小家庭從情感上接納了梵高，梵高在信中說，現在，我有了夢寐以求的臥室。 這裡每一個地方都能讓梵高重拾起童年的那些記憶：母女倆會在花園裡種植各種花草樹木，房間里全是各種蝴蝶與鳥蛋的標本。 白天充滿了孩子們上學放學的嬉鬧聲，20歲聖誕節那會兒，梵高還特意用冬青裝飾了屋子，並且學著像個英國人一樣吃布丁和唱聖誕歌。 他甚至還在信中向弟弟提奧吹噓，希望你的聖誕節也和我一樣快樂。 走出陰霾的梵高，甚至還主動承擔起家庭責任，把小妹妹也接待倫敦，並幫她找到了一份家庭教師的工作。 那架黃馬車終於回來了。 然而，當父母得知這一切的原因後，他們卻又開始親手毀掉它。 什麼？ 帶著女兒的法國寡婦？ 高啊，你可千萬別被她們母女騙了，要和上層人交朋友，要穿得體面，知道嗎？ 你爸爸好像還查到，那是一對在法國臭大街的母女，根本不是什麼喪偶的寡婦，而是私生女，趕緊搬離那裡，家族再容不得你傳出任何緋聞…… 總之，父母嫌棄母女的出生，看不上她們的階級，堅決不允許寶貝兒子和這種人接觸。 一生被父母羈縻的梵高，哪裡還有勇氣抗爭？ 他又開始變得狂躁，黃色馬車消失了，梵高搬離那棟房子，嘗試著像母親說得一樣，接近那些上層朋友，而那些上層人呢，不是在嘲笑梵高的紅頭髮，就是在拿他蹩腳的荷蘭英語取樂。 梵高的嘴笨笨的，他只能把一切委屈和鬱悶全部裝到自己心裡，終於有一次，他想通了，無論如何，自己要回到哪所房子，回到母女倆身邊，他在女兒生日那天，拿著蛋糕徒步走了上百公里，來為她慶祝生日。 還大膽的表白，但得到的回應卻是——你是個好人。 原來，女兒已經和一位前房客秘密訂婚，那個人的薪資是梵高的三倍。 現實再次擊垮了梵高，倫敦比海牙大25倍，梵高說，走在這裡的桃色街區，用不上100步，就有20來個女孩上前搭訕，就這樣，梵高再次把情感，寄託了出去…… 然而，梵高的內心卻無法原諒自己，他覺得自己罪孽深重，又開始變得更加孤立，甚至還狂熱的獻身宗教，梵高不吃肉，節儉到了變態的程度。 他甚至不惜再次讓家族蒙羞，不辭而別的離開畫廊，跑去一所小學做義工，無薪代課，也在圖書管理忙前忙後，就像一個衛道士一樣。 這個時候，父親雖然對梵高的新職業感到憤怒，但終究是尊重了一次兒子的選擇。 24歲的時候，父親和伯伯再次安排，梵高前往阿姆斯特丹，投奔他的一位姨夫（Johannes Paulus Stricker），這是一個地位很高的神學家。 父親本以為梵高會在這裡考上神學院，將來成為和自己一樣的教區牧師。 但萬萬沒想到，梵高，卻在這裡遇到了那個讓他和整個家族徹底決裂的女人……