歡迎來到:自說自話的總裁


傳說,《清明上河圖》是一部超時空電影,它是紀錄片,紀錄著各種大宋黑科技; 它是恐怖片,細節深處,隱藏著讓人不適的陰謀; 它也是劇情片,講得是酒後喜劇; 它還是一部諜戰片,只需要聊聊幾個背影,就說出了世界格局的暗戰…… 等等等等,這一切情節,我們從一個名叫「手卷」的古代詞彙說起……


手卷=超時空電影

曾經,這位外國專家,在介紹中國「手卷畫」時,創造性的使用了超時空電影(Super Dimension film)的概念。 我們通常理解,《清明上河圖》有5米多長,就應該像故宮辦特展一樣,全部展開了欣賞。 但是事實上,它屬於手卷畫,古人一般都是獨自一人,或者最多叫上一兩位密友,一點點捲動觀看。 這樣,手卷其實就是膠卷,古人會像我們看電影一樣,會跟著捲軸移動,深入故事。 但同時,手卷也不是膠卷,因為它不局限於單一維度的每秒24幀,而是需要你成為偵探,根據各種線索聯想、破案,然後,你看到的,就是偽裝成一副畫的N多部電影,在腦海中同時展開。 是不是很神奇?比如,這間診所當中,桌面上的東西是算盤嗎? 可算盤不是說元朝才發明嗎? 再比如,這位留著發辮的壯漢,他是金國間諜嗎? 而這位官衙前的小哥為什麼穿著紅內褲躺在街上? 還有這位,像不像你猥瑣的大學室友,喜歡摳腳,還喜歡肆無忌憚的把胳膊搭在你肩上? 以及這位,他為何只想靜靜? 還有這輛貨車,罩布都是書法真跡?這難道合理嗎? 包括這裡的風向標和泰國國旗,它們究竟是什麼意思? 話不多說,我們趕緊跟著導演張擇端的筆觸,一起走入這場1000年前的大宋超時空電影吧。


場景一:奇怪的驢隊

電影開場,是詩意的田園,可小橋、流水之間,張導沒有畫人家,而是畫了一支奇怪的驢隊。 驢拖著某種長條形的東西,它在領路人招呼前,就已經將頭轉向了小橋的方向,看來這條路它熟,但他們要去哪兒?運送的貨物又是什麼? 故事,在懸疑中開場了。 或許,這懸疑的答案,我們已經很難猜出,但當年看畫兒的宋徽宗應該只需要稍微想象就會微微一笑。 仔細看驢托的貨物,是不是很像木炭? 但《賣炭翁》的故事,發生在唐朝,據記載,大宋汴京百萬人家,哪兒來這麼多木炭取暖,人家大宋高科技,早改燒煤了,因此,這裡的驢隊為何還要運炭販賣? 理由很簡單,五個字——城裡溫酒用。 啊?這是要喝多少酒? 沒錯,《清明上河圖》是一部酒後喜劇,我們記住這個開場,然後,跟隨驢隊,一同進城……


場景二:張導的私貨

第二場,小橋、流水、人家,張導很懂行的在驢隊之後,立刻佈置了一戶空寂寂的人家。 這是當時的文人八股,就像今天拍電影都要有流量明星一樣。 可這戶人家真的是空山不見人的意境嗎? 仔細看,原來它是張導在夾帶私貨。 首先,《清明上河圖》屬於界畫,而所謂,繪畫十三科,山水打頭,界畫打底。 界畫師使用這種帶套的毛筆和帶槽的直尺作畫,於是,文人雅士們會認為,這不過是一群畫得很像的畫工而已,他們出身底層,沒啥文化,不懂得山水、意境之美。 其次,張擇端的一生,只有71字的記載,全部被一位收藏家,記載在了畫卷背面。 我們從中得知,他小時候也讀過書,但早早的輟學,在京城學習繪畫,然後,因界畫出色,而進入了翰林書畫院,(專門為宋徽宗服務)代表作是《西湖爭標圖》與《清明上河圖》(這都是畫給宋徽宗的「電影」),如此而已。 可從這第二場戲中,我們似乎聽到了張導的自述。 他在說,房子里有人嗎? 乍一看,這絕對是空山不見人的意境,但仔細找,我們發現了一個背影,像是個老婦人,剛剛做完農活兒,因為,她身後的那頭豬,顯然正在探出身子,吃著她剛放下的飼料。 而更遠處的農具——碌碡斜躺著,也像被剛剛轉動過一樣。 這就是生活啊,再看農戶門前支出的涼亭,這是供來往行人歇腳的茶捨,看來,大宋商業已經深入人心,張導用這樣一個大意境中的四處小細節說,我也曾是讀書人,但迫於無奈,從事界畫,可我並不鄙視它,我會用它來紀錄社會,也許你們現在不懂,但終有一天,你們會懂……


場景三:死神來了

意境中的濃霧散去,第三場,張導忽然讓死神降臨。 首先出場的第一人,他抱膝坐在地上,留給我們一個背影,就像在說我想靜靜一樣。 可是,他在逃避什麼? 很快,我們看到了他房子後面的斷柳,很明顯,柳樹的整個枝幹從中間斷開,它即將砸落下來。 而柳枝下,是一隊看著另一方向,完全沒有意識到危險的行人。 在宋代,這種斷柳經常出現,可能我們現在很難讀懂,但宋朝古人一看就懂,這是死神來了…… 這隊出行人,似乎也正在向下,走著一條通往黃泉的道路。 而此時,再看那位我想靜靜的背影,是不是他出賣靈魂,幫人預謀好了這場事故? 而他要針對的這位老婦人是誰? 有人說,這就是大宋慈禧——向太后。 她把兩代小皇帝——8歲的哲宗和18歲的徽宗,相繼扶上皇位,長期以來,她垂簾聽政。 但當年,張擇端把這幅畫進獻給宋徽宗的時候,向太后已經去世,宋徽宗正在收攏權力。 所以,當他看到這顆斷柳時,明白了這是張導對自己攏權的支持,略感得以,可接下來,捲軸繼續打開,徽宗卻又心頭一沈……


孩子,回來。

首先,在斷柳之上,是另一組踏青歸來的隊伍。 轎子上插著花枝,有人說這是紫荊花,因為這樣符合《東京夢華錄》中記載過的北宋風俗。 可仔細看,轎簾被掀開一角,裡面的人似乎被什麼驚動,正在向外看。 果然,視野展開,前面的隨從、路人們正在呼喚一頭「驚驢」,而這頭「驚驢」,由於畫卷殘破,只剩一個驢屁股了。 因此,有不少人認為,它是驚馬,或者驚牛什麼的。 可這裡有一張殘片,這是1973年,裝裱《清明上河圖》時,掉下來的一塊,它離驚驢不遠,與畫中的驢頭拼合上以後,我們會發現,這是一頭髮情的母驢。 而那匹殘破的「驚驢」大概率就是被它所吸引而失控。 原來是一場交通事故,可就在事故現場,一個孩童站在路中央,他還沒有意識到危險,路邊的父親,則正在呼喊他,讓他趕緊回來…… 這一幕著實驚險,就連對面酒家裡的路人和牲口都紛紛看了過來,甚至仔細看,牆垣外面,還露出兩顆小腦袋,他們也在好奇的打量著這一切。 有人說,這兩顆小腦袋,代表著當時正在崛起的西夏和臣服許久的高麗,車禍是宋遼衝突,百姓、大臣們不以為然的看著。 而如此一來,呼喚孩子的人就是徽宗,他似乎沒有危險,但他的孩子——欽宗,卻很可能因為這場車禍而遇險…… 如果,徽宗當年也看出了這層解讀,那他一定有些不高興吧。 但張導怎麼忽然說這個?會不會是自己想多了啊? 果然,接下來,立刻畫風一轉,張導又從懸疑片,轉到了紀錄片。 這不,就在那幾位吃瓜群眾的上方,張導畫出了一片靜謐的田園生活。 然而,為什麼這幅圖叫《清明上河圖》? 首先,這個名字是宋徽宗看完以後給題寫上去的,但這個清明、這個上河究竟是什麼意思? 徽宗當年沒有明說,於是,就搞得我們現代人一頭霧水,有人說這是政治清明,有人說是清明時節,還有人說是指汴京城的清明坊。 然而,最終破案的證據就隱藏在這一小段田園當中,不知道大家能否找到呢? 這裡畫了象徵著大宋科技的轆轤車、冬小麥和半自動灌溉系統,可仔細看,這棵樹上掛著什麼? 鞦韆啊。 我們今天雖然是一年四季都可以盪鞦韆,但在北宋的時候,這是專屬於清明節的習俗啊。 比如,宋詞中說,清明將近見鞦韆,牡丹開過解鞦韆。 再加上,前面轎子上的紫荊花,我們幾乎可以肯定,這就是張導再講大宋小長假之清明節的故事。 可接下來,上河又是什麼意思呢? 很快,畫軸繼續展開,汴河出現了……


場景四:盛世的陰影