歡迎來到：自說自話的總裁
今天，我們來聊原子彈與五個00後的故事。 故事發生在100年前，當時的科學江湖之中，出現了五個年齡相仿的天才。 歷史讓他們走到了毀滅或者拯救地球的關口。 ——原子彈將從他們手中誕生，而他們又將如何選擇？ 五虎大哥叫費米（1901年9月29日，天秤座），他為何用費米悖論暗示我們外星人的存在？ 二哥叫海森堡（1901年12月5日，射手座），他為何被稱為拯救世界的男人？ 老三是馮·諾依曼（1903年12月28日，摩羯座），他真的是因為原子彈而發明計算機的嗎？ 還有老四奧本海默（1904年4月22日，金牛座），他為何總是眼含愧疚？ 以及老五愛德華·泰勒（1908年1月15日，摩羯座），為何總有人說，他才是整個故事的終極大魔王？ 今天，我們就來聊聊這個故事……
時間回到1939年，7月的北美艷陽高照。 二哥海森堡從德國而來，他是五虎之中，當時唯一不在美國的人。 因為，當時天下未定，希特勒虎視眈眈，猶太科學家們紛紛逃來美國。 而海森堡則是這五虎之中，唯一一個非猶太血統的人。 大哥費米趕來與海森堡相見，勸他也留在美國。 而海森堡則說，祖國需要我。 有人說，海森堡是一個深愛德國的人，這從他少年的經歷就能看出。 他出生於一個日耳曼學者世家，出生時，正趕上鐵血宰相俾斯麥讓德國蒸蒸日上。 可後來，日益強大的德國發動了第一次世界大戰。 這時海森堡13歲，加入了自由兵團，這是一個由德國童子軍組成的非正式部隊。 然而，4年後，德國戰敗，經濟崩潰，連海森堡這種世家大族都要忍飢挨餓，他本人甚至必須靠當僕人才得以果腹，這時的海森堡年僅17歲，可已經見證了德國的興衰，這更加堅定了他復興祖國的信念。 1年後，海森堡考入慕尼黑大學，從僕人做起，地位很低。 這是古代歐洲流傳下來的大學體系，就像我們在牛頓故事里分享過的一樣，學生也分三六九等。 本來，海森堡的數學天賦極高，很適合研究當時最前沿的量子力學，而且，他老師索末菲本就是當時的量子先驅之一，可他卻偏偏讓海森堡去算那些古老又複雜的湍流，完全把他當做一個邊緣的人肉計算機使用…… 然而，天才，不甘於淪落，1922年，21歲的海森堡看准機會，在量子大神波爾到訪德國的一次演講中，他勇敢發言，詢問波爾電子躍遷的時間是多少？ 波爾算不出來，搪塞兩句糊弄過去了，而散會後，波爾就托人找到了海森堡，與海森堡肩並肩的散步，談論波爾原子模型中的各種數學問題，波爾模型也就是我們現在這個電子分層級繞原子轉的模型。 短短幾十分鐘的散步，波爾對海森堡驚為天人，與他約定，你博士畢業後，來丹麥，來哥本哈根，與我一起研究。 同時，波爾還將海森堡推薦給了比索末菲更厲害的一位量子先驅——波恩。 就這樣，海森堡脫穎而出，來到哥廷根大學，拜入波恩門下，也就認識了自己的大師兄——費米和小師弟——奧本海默。 這是海森堡最快樂的日子，他用自創的矩陣力學首次讓量子成為能夠被計算的微觀物理，他前往哥本哈根赴約，與恩師波爾深入學習，還在波爾的鼓勵下，開始世界巡回，演講量子力學，去過日本，也來過中國，隨後，1932年，31歲的海森堡更是在波爾的指導下，斬獲諾貝爾獎，人生走到了高光時刻。 然而，1933年希特勒上台，他揚言要讓德國復興，要讓日耳曼民族一雪前恥。 而毫無疑問，這也是海森堡的最高理想。 就這樣，時間來到了1939年，當費米在美國聽到昔日師弟說出——祖國需要我時。 他明白，人各有志，不必強求。 可當他繼續聽到師弟那有關老鼠夾的理論時，忽然開始後背發涼……
也許有關原子彈的原理，你聽說過鏈式反應，聽說過鈾235如何釋放一顆中子，中子又如何擊中下一顆鈾235原子，釋放更多的中子，從而釋放巨大能量。 但是，天才就是天才，海森堡當時可沒跟費米說什麼中子、原子，臨界質量的，而是問，你想過盒子里的捕鼠夾嗎？ 費米一聽就懂，他恐懼的看向師弟，師弟點點頭。 原來，想象一下，每一顆鈾原子，就是一隻扣著兩顆軟木塞的捕鼠夾，當我們將之密集排列後，再扔一顆軟木塞進去，它會立即觸發一枚捕鼠夾爆炸，接著，捕鼠夾的軟木塞飛出，又觸發更大面積的捕鼠夾爆炸。 然而，此時軟木塞會飛得到處都是，很快捕鼠夾爆炸就會隨著軟木塞不足而停止觸發。 但這個時候，我們給它外面加上一個罩子呢？ 這樣軟木塞就只能在罩子里彈射，讓捕鼠夾爆炸一直持續，而這個罩子就是臨界質量，軟木塞就是中子…… 所以，費米懂了，自己這天才師弟，是想釋放這可怕的原子力量，來幫希特勒製造超級武器…… 無需多言，送走師弟後，費米立刻找來了大學同事——里奧·西拉德（Leo Szilard），這也是一位匈牙利猶太人，和費米一樣，1年前剛剛逃來美國，費米本是意大利三代農夫之後，但卻意外的頗有家學，據傳，這是因為他祖上出過一位隱姓埋名的猶太拉比。 費米小時候，本不是天才，而是像特斯拉一樣，一直生活在天才哥哥的光環之下，然而，在一次意外中，小費米也和特斯拉一樣都目睹了哥哥的離世，從此開始將自己放逐到書本與知識的世界之中，成為天才。 費米擅長構思，他總能想到那些無人關注的細節，比如，那些被扣住的軟木塞，那些中子，這其實最早就是費米的大腦實驗室的產物，他就是通過這一學說獲得諾貝爾獎的，因此師弟海森堡才只用說一個盒子里的捕鼠夾，費米就立刻懂了。 費米獲得諾貝爾獎是1938年，當時，意大利即將暴走，於是，費米就乘著出國領獎的機會，帶著自己的猶太妻子和家人，從頒獎現場，直接逃亡美國…… 這都是當時的背景故事，總之，費米與同事兩人按照海森堡的暗示，很快在哥倫比亞大學校園內搭建出一個天然鈾反應堆，並得出結論：只要找到適當的中子減速劑，就能製造原子彈。 得出結論後，西拉德驅車狂奔到長島，約見愛因斯坦，兩人合作，寫下了這封《愛因斯坦-西拉德信》，信件很快就被愛因斯坦轉交給時任美國總統羅斯福。 信中寫道：在大量鈾中建立核鏈式反應是可能的，這將導致一種新型炸彈的誕生，如果這種炸彈由船隻攜帶，並在港口爆炸，很可能會摧毀整個港口以及周圍的一些領土。 而且，德國實際上已停止出售其接管的捷克斯洛伐克礦山的鈾。美國也應該盡早採取行動。 果然，信件投遞後兩個月，1939年9月，德國閃擊波蘭，狼子野心昭然若揭。 而此時的海森堡，也在回國後立刻加入德國「鈾工程（Uranprojekt）」，開始研發原子彈。 可反觀美國這邊呢，羅斯福不過撥款6000美元，成立了鈾咨詢委員會而已。 而且，鈾咨詢委員會的專家們認為，減速劑在哪裡？濃縮鈾在哪裡？誰也沒見過，誰也不確定這種超級炸彈是否真的能造出來。 因此，身在美國的四位天才就這樣依舊歲月靜好的生活著，而殊不知，一聲驚雷即將傳來……
這聲驚雷，就叫做——《哥本哈哥》，據統計，這是有史以來，演出場次最多的物理戲劇。 它講述了1941年，魔王海森堡與恩師波爾恩斷義絕的故事。 當時的德國已經完全佔領丹麥，海森堡身為納粹核武器項目的領導人位高權重，再次來到哥本哈哥，故地重游，他約見了恩師。 而此時的恩師波爾，不過是德軍統治下的一名階下囚。 波爾當然知道海森堡的來意，回憶著當年自己第一次與他相見，散步，將他從籍籍無名的小輩中提拔而出，又將他在哥本哈根一路培養成諾獎得主的點點滴滴。 波爾眼前的海森堡似乎說了很多很多，但波爾只聽到一句話，那就是，呈現在還早，你趕緊跟我回去，一起為希特勒建立一個強大的帝國吧。 而波爾只是回答說，你走吧…… 眼前這個海森堡，再也不是自己的愛徒，原子彈，很快將從這位魔王的手中誕生…… 消息傳到美國，費米再次組織了一場緊急研討會。 他們得出的結論是，德國的原子彈計劃已經進行了2年之久，挪威的減速劑工廠——重水工廠已經投產多時，海森堡可能即將成功。 同時，1942年，美國珍珠港遭遇日本襲擊，戰爭真的來了。 終於，1942 年 8 月，美國研發原子彈的曼哈頓計劃正式成立，可由誰來領導一眾科學家們？ 思來想去，美軍沒有選擇老道的愛因斯坦，也沒有選擇人氣正旺的費米。 而是選擇了奧本海默。 原因其實很簡單： 1，奧本海默是猶太人，他會對德國抱有天生的仇恨； 2，奧本海默是出生在美國的猶太人，履歷清晰，這很安全； 3，奧本海默是富二代，是花花公子，一般的金錢和美女都收買不了他； 4，奧本海默是美國本土出生少有的量子天才……
奧本的老爹17歲從德國來美國，剛到時連英語都不會說，但他卻憑借著對顏色的敏感，幾年之後就成了紐約知名的紡織企業家，還娶了一位年輕又美麗的女畫家，並生下了奧本。 因此，小奧本在一座掛滿了梵高、倫勃朗和畢加索的豪宅里長大。 小奧本智商太高，過於早熟，很少和同齡人玩兒，於是，14歲時，老爹給他報了一個夏令營，但沒想到，奧本看誰都傻缺的性格，很快讓他成了被壞小子們欺負的對象，給他取了個「美人兒」的外號，還把他光屁股塞進了裝滿一半油漆的油漆桶里。 然而，奧本沒有逃跑也沒有怨言，反而寫信告訴父母：其他孩子正在教我什麼是真正的生活…… 另外，奧本還是一位語言天才，十幾歲就精通希臘語、拉丁語、法語、德語，甚至就因為想閱讀古印度史詩原文，就自學掌握了梵語…… 再加上，家裡本來就是開染坊的，化學那更是大師水準。 於是，16歲的奧本被哈佛錄取，學習化學。 可是，有一種人，叫做實驗殺手，去到哪個實驗室，哪個實驗室就爆炸。 去到哪一層，哪一層半個月內都得不出準確數據。 甚至都不需要他動手，只要是他參與過的實驗，就沒有能成功的…… 別問我是怎麼認識這種人的，反正，奧本就是這樣一位實驗殺手級別的存在。 於是，他就總盼著去研究點兒不需要做實驗的理論物理。 可好不容易盼到本科畢業，說好的去英國不做實驗呢？ 怎麼來到卡文迪許實驗室，自己還要每天做實驗？ 導師，你是不知道我實驗殺手的威力嗎？ 不管，導師認為，什麼惡犬我沒有馴服過，你就給我做，做到我滿意為止。 這讓奧本深感挫敗，於是他就和導師展開了明爭暗鬥，最後因為一顆毒蘋果事件，被導師抓住把柄，差點兒一舉被送入監獄。 這顆毒蘋果竟然是奧本偷偷抹上化學試劑後放在導師桌子上的，幸好導師沒吃，事情就敗露了。 然而，竟蘋果上到底有沒有毒，沒有實證，再加上奧本的金主爹媽趕來，營救奧本，之後，奧本雖然休學一年，但也總算如願，又在爹媽的運作下，成功進入了德國哥廷根大學，拜入波恩門下，從事不需要做實驗的理論物理研究。 也就是在這裡，奧本認識了兩位天才師兄——費米和海森堡。 也許就像是，天才才能與天才順利溝通一樣吧。 到了哥廷根的奧本，再也不是那個怪胎，他開始表現出自己的領導力和演說力，有一次，奧本領著一幫學弟、學妹開研討，費米也來悄悄旁聽。 可這一聽費米不淡定了，奧本這小子在說啥？這些高深的理論我都聽不懂啊，可他們卻好像都懂，聽到最後，費米都有點兒沮喪，是不是自己老了，跟不上節奏了。 然而，費米說，直到我聽到最後一句話，我才振奮起來，原來，奧本在說，明白了嗎？ 這就是費米的β衰變理論…… 費米，這真是，蝦仁豬心啊，天才們互黑，我們吃瓜就好。 其實吧，據我瞭解，為什麼會成為實驗殺手？ 就是實驗時，話太多，總想著瞎扯淡哄學姐開心，你能得出正確結果？ 而理論呢？ 不一樣，只需要知識面廣泛，會扯會圓，再有師兄、學姐為你背書，你就能行，這個奧本更擅長。 於是，奧本就這樣被美軍選中，他即將率領整個美國，對抗海森堡。
1942年，奧本領命後，就立刻就面臨著三個選擇： 1，選址； 2，選人； 3，選彈藥。 選址好說，新墨西哥州的沙漠，這裡千溝萬壑，是天然的世外桃源，敵國難以發現。 選人這個也不難，先叫上萬人迷——費米，再叫上偶像派——馮·諾依曼，只要聽說能與他倆共事，這足以吸引來一大批天才學者，再叫上實力派小生——泰勒，他在二十來歲的少壯派中也有很強的號召力。 於是，五虎小聚義，無數科學家湧入沙漠，後來的歷史學家說，奧本就像一位推銷員，他很快就組建起一座匯集全美最優秀頭腦的沙漠小鎮，沙漠實驗室。 接下來，最難的就是選彈藥了。 經過計算後發現，鈾235好像確實不行，因為這東西特別難提存，畫面里這就是當時美國的鈾濃縮機器，需要上百人操作，包括我們四乙基鉛故事里的英雄小帕，當年20歲，跟學姐在這台機器前整整看了4年的光譜，也愣是沒能提取出1公斤的濃縮鈾…… 而且，當時的天然鈾礦幾乎全部被德國掌控，美國也很難得到，一時之間鈾彈思路，舉步維艱。 於是，退而求其次，奧本選中的鈈，這也是一種能鏈式反應的元素。 好提純，產量大。 然而，想讓鈈達到臨界質量，就不能用鈾彈的那種槍式結構，它必須要四面八方均勻受壓，才能引爆，而如果要均勻施壓，我們就必須要在它的四面八方同時引爆炸彈，這太難了，算來算去，怎麼都算不出這個均勻爆炸的模型。 於是，五虎中的逍遙子——馮·布勞恩出場了…… 他天生貴族，自帶音箱，出場時，他故事，大概是這樣的……