歡迎來到：自說自話的總裁
今天，我們來聊一個十分著名的都市傳說——木內鶴彥的故事。 一句話總結，就是日本有一位天文學家，名叫木內鶴彥，一生三次瀕死體驗，這讓他看到了很多令人驚奇的「真相」。 有人說這是純扯淡； 有人將信將疑，保持中立； 但說實話，我第一次聽到時，是一種大腦的理性告訴我，不可能，但基因的本能卻給我某種似曾相識的感覺…… 這個故事一直在我心中縈繞，直到前段時間，我和大家分享過那期《做夢時，你的意識去哪兒了？》以後，我忽然又把木內鶴彥的書找來仔細的看了一遍。 我發現，他的「見聞」很不簡單。 今天就和大家一起認真還原他的完整故事，我相信，看到最後，你也會有那種，似曾相識的感覺……
1954年，木內鶴彥出生在日本長野縣小海町，這是一座遠離大海，靠近天空的山谷城市。 小學五年級時，一顆比滿月亮60倍的大型掠日彗星照耀山谷，小木內驚呆了，他後來瞭解到，這是池谷-關彗星。 由兩位日本彗星獵人池谷薰和關勉最先發現，是1106年一顆更大掠日彗星的碎片而已…… 從那以後，小木內也立志當一名「彗星獵人」，加了各種天文社團。 大學畢業後，他進入了日本航空自衛隊，成為了一名交通調度員。 這年他22歲，酷愛值夜班，因為，夜班時，他有近乎無限的時間，來沈浸在星空之中……
這天，夜班結束，木內正從塔台上眺望東方漸白時。 他感到胃部一陣劇痛，隨後，冷汗直流，逐漸就失去了意識。 同事見狀，立刻叫救護車把他送往臨近醫院。 這期間，他的腹部不斷膨脹，劇烈的疼痛讓他一輪輪被疼醒，又被疼暈。 他最終被轉移到東京醫科大學茨城醫院，醫生確診，他這是一種極罕見疾病，由十二指腸受到脊椎與動脈壓迫引發腸梗阻，醫學專有名詞叫上腸系膜動脈綜合徵（Superior mesenteric artery (SMA) syndrome），全球只有120個人得過，還從未有人幸存…… 抵達大醫院時，他的胃已經脹到了極限，醫生一次性就從他胃中抽出了5升體液之多。 隨後，身體急速脫水，一天之內，他從72公斤體重，掉到只剩下42公斤…… 這種情況下，幾乎所有臟器都急速衰竭，醫生告訴家人，最多一個星期，別說手術了，他現在的狀況連體檢都無法進行…… 可父親不願接受這種不明原因又束手無措的等死，他希望醫生，至少做個X光檢查吧。 接著，當醫護人員將X光造影劑從鼻管注入木內身體時。 木內感覺一道鐵門忽然落下，瞬間失去了意識。 當知覺恢復時，木內身處一片黑暗之中，但遠處透著亮光，木內朝著那亮光匍匐前進，還感到周身黏黏滑滑的泥濘。 他在書中專門說： 當我一把抓起泥巴時，泥巴就從指縫流淌而下，感覺十分真實……
爬了一會兒以後，終於到了外頭，木內回頭看，發現剛剛身處於一個隧道中。 此時，外面天色微亮，而剛剛在洞內看到的那個光源卻依舊掛在遙遠的前方，不像太陽，而像柴火。 這時，木內已經能夠站立，他向著那火光走去，走了一會兒，碰到一條大河。 木內心想，難道這就是黃泉路上的忘川河嗎？ 光源就在對岸，木內開始沿著河岸的蘆葦蕩找船。 他找到一條沒有漿的破船，跳上去，用雙手划向對岸。 當他划上岸時，已經筋疲力盡，癱軟的趴在草地上，不知休息了多久，當他抬頭看時，那光源已經來到15-20米前。 而且，這柴火光影中，有四五個人影在搖曳。 其中一人朝木內走來，中年女性，穿著喪服，氣質高貴，木內後來得知，這女人很像他的一位伯母，但這伯母在他出生不久後就了離世…… 幻境中，這女人說，鶴彥，你來這兒幹什麼？ 木內無法作答，正茫然間，這女人又帶他來到了營火處，這裡有兩位老奶奶，一位老爺爺和一位年輕人。 木內依舊不認識他們，但當木內看清那年輕人的臉時，他與對方都大吃一驚，竟然是，幾年前意外去世的堂哥。 隨後，木內與大家聊起了親戚，可沒聊一會兒，那穿喪服的女性卻走過來說，鶴彥，你跟我來…… 於是，木內跟隨著她，先是登上一座長滿草甸的小山丘，接著翻過山頂，另一側山坡是一片花海，芬芳撲鼻，天現金光，微風徐徐，而且，走著走著，金光中出現一張人臉，木內寫道： 如果我有宗教信仰，一定會認為那是聖母瑪利亞或者觀世音菩薩吧。 可不知什麼時候，木內發現前面帶路的那位女性不見了。 正當木內好奇時，有種輕飄飄的力量將他喚醒，像是從夢中醒來一樣，這時，他發現自己又回到了醫院的病床上。
「剛剛我在做夢嗎？」木內疑惑間，忽然注意到，自己一點兒也不疼了。 他還想按鈴問醫生，但卻忽然感到心臟停止了跳動，同時，深深的咽下了最後一口氣…… 可為什麼，明明自己不能呼吸了，卻還「活著」？ 木內看到母親搖晃著自己的身體，又將旁邊的父親搖醒，接著是一陣騷動。 但此時木內的覺得和先前隧道、花海中的感覺完全不一樣，他真真實實的感到自己還活著。 於是，當父親靠近他站立時，他說了聲，爸，放心，我沒事兒。 可父親卻沒有絲毫反應。 接著，木內開始意識到，那是我的肉體，這是我的意識，意識可以在空間中活動，可意識卻再也觸動不了空間了。 這時，木內又意識到，這空間是長寬高的三維，時間是第四維度，那我這意識是否就是五維世界的存在呢？ 人死之後，或許是進入五維世界？ 這時，木內來到病房外的母親身邊，發現她她正在給親戚打電話，告訴他們，鶴彥，剛剛咽下了最後一口氣…… 木內說，我沒死啊，我好好的，可母親依舊聽不見。 木內有點著急，就想到了電話那頭的姐姐們在幹什麼？ 於是，一個念頭閃過，他竟然瞬移來到了姐姐身邊。 姐夫正在開車，而木內就坐在姐夫和姐姐之間，他們在討論喪禮的事兒，木內全都聽見了。 木內大喊，我還活著啊，對方依舊聽不到。 這時，木內也覺得神奇，於是就又在心裡想病房。 果然，他回到了病房。 醫生、護士正在床邊搶救自己的肉體，現場亂做一團。 有了瞬移的體驗後，木內好奇，是否也能在時間的維度上瞬移呢？ 此刻，一個讓他耿耿於懷的念頭出現了，他決定回到那個時空，好好看看當初的原因……
時間往回撥16年，這是木內鶴彥6歲的夏天，他正和三個哥哥姐姐一起到千曲川游泳。 他們要經過一小段崖壁，路不好走，還有滾石墜落。 木內鶴彥一直記得，當年，他們一行人已經走出了危險地帶，放鬆了警惕，可忽然，自己聽到一聲「危險」，然後抬頭，發現姐姐上方有一大塊石頭正在落下，可姐姐卻還渾然不知。 於是，小木內一著急，就往姐姐背上狠推一把，將她推倒，同時自己也向後滾坐到了地上。 隨後，一塊一米多大的岩石從他們兩人中間穿過。 可是，被突然推倒的姐姐因此受傷，大腳趾蓋翻了起來，哭得不成人形，而先下到河邊的哥哥姐姐也趕回來，以為是木內故意推人，不由分說，就把木內罵個狗血淋頭。 木內很委屈，但現在好了，他穿越回到了當時，倒要看看究竟怎麼回事兒。 那聲「危險」真有人喊嗎？ 很快，木內來到了記憶中的現場，一行人在崖壁上走著。 可當木內鳥瞰觀察時卻發現，怎麼這塊石頭馬上就要滾落了，下面所有人都還自顧自的走著？ 晃動的石頭已然落下，木內不禁失聲喊道——危險。 但就在這一瞬間，年幼的木內，向上看了一眼，然後就一把推開了姐姐…… 所以，當年我是聽到了這個「我自己」的呼喊嗎？ 原來，人們常說，有祖先保佑，有神明保佑，而這個祖先、神明其實就是未來的「自己」？ 自助者，天助也？難道是說，我們自己回到過去保護、提示了自己？ 想到這裡，木內忽然感到合理。